第一話｜あさの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

あさ

2025/12/27

第一話
止まったまま、走っている

夕方の熊本市内は、昼と夜のあいだで、ゆっくりと息をつく時間だった。空はまだ明るいのに、信号の色が一つ変わるだけで、街の表情が少しずつ夜に近づいていく。

タクシーは交差点の手前で止まり、エンジンの振動だけが足元から伝わってくる。フロントガラス越しに見える空は、春の手前の色をしていた。冬の名残がまだ残っているのに、どこかで確実に季節が動いている。

和弘は、ハンドルに両手を置いたまま、ぼんやりと空を見ていた。

大阪で生まれた。進学を機に東京へ出て、そのまま就職した。三十代で長野に移り住み、結婚した。四十歳で離婚した。

それらはすべて、あとから並べれば「経歴」になるが、一つひとつの場面では、ただ「そうなった」という感覚しかなかった。

選んだというより、流れてきた。

それでも、ここでタクシーを運転している。

「ここで降りた」熊本に来たとき、そう思っただけだった。理由はない。ただ、それ以上進む気がしなかった。

後部座席のドアが開き、年配の女性が乗り込んできた。小柄で、背筋が伸びている。白髪はきれいに整えられ、コートの襟元もきちんとしていた。

「行き先は、どうされますか」

いつもの確認の声だった。

女性は少し考えてから、困ったように笑った。

「決めてないの。……こういうの、困る？」

和弘はミラー越しに女性を見る。困っている様子はない。試すようでも、甘えるようでもない。

「いえ、大丈夫です」

そう答え、メーターを入れて車を出す。

洗車したばかりのボンネットに、いつの間にか花びらが一枚、張りついていた。走り出すと、風にあおられて、しぶとく残っている。

「熊本は長いの？」女性が聞いた。

「四年くらいです」

「じゃあ、もう慣れたでしょう」

和弘は、少しだけ間を置いた。

「……まだ、そんな感じはしません」

自分でも、正直な答えだと思った。

女性は窓の外を見たまま、静かに言った。

「私もね、ここに来たとき、同じこと思ったの」

ミラー越しに見る横顔は、穏やかだった。

「お仕事の都合ですか」

「いいえ。逃げてきたの」

冗談めいた言い方だったが、声は軽くなかった。

「若い頃は、教師をしてたの。国語」

和弘は、少しだけ驚いた。

「言葉を教える仕事よ」

「……そうなんですね」

「でもね」

女性は、少し笑った。

「自分の大事なことほど、言葉にできなかった」

信号が変わり、タクシーは静かに進む。窓の隙間から入る風は、まだ冷たいが、冬ほど刺さらなかった。

「結婚して、子どももいたわ」

「……そうなんですね」

「でも、“いい母親”でいることに夢中で、自分が何をしたいか、考えないふりをしてた」

言葉は淡々としていたが、長い時間を生きてきた人の重みがあった。

熊本城が見えてきたとき、女性が言った。

「ここ、少し止めてくれる？」

車を寄せ、エンジンを切る。城の下の道には、掃ききれなかった花びらが、ところどころ残っている。
夕暮れの城は、長い時間そこに立ち続けてきたものの顔をしていた。

「ここね」

女性は城を見上げたまま言った。

「昔、“また今度”って言って、来なかった場所なの」

しばらく沈黙が続く。

「“あとで”って、便利な言葉よね」

「……」

「やさしくて、残酷で」

そして、和弘の方を見ずに続けた。

「あなた、やさしい人ね。でも……やさしいまま、逃げてきたでしょう？」

胸の奥が、少しだけ締まる。

考える前に、言葉が出た。

「……逃げたいうより、どこにも行かへんかっただけです」

一瞬だけ、大阪の響きが混じった。

自分でも驚くほど、はっきりした声だった。

女性は振り返らず、静かに頷いた。

「……そう。それ、一番しんどいやつね」

それ以上、何も言わなかった。

病院に着くと、女性は丁寧に頭を下げた。

「今日は、ありがとう。ずいぶん、話しちゃったわね」

「……いえ」

ドアが閉まり、女性の背中が遠ざかる。

その夜、川沿いで車を止めた。エンジンを切ると、街の音が少しだけ遠くなる。

スマートフォンを開くと、古い留守電が残っている。

再生すると、若い頃の自分の声が言った。

「……また連絡します」

それだけだった。

和弘は、小さく息を吐き、削除を押した。

確認画面。迷いはなかった。

留守電は、音もなく消えた。

翌朝。空は思ったより早く明るくなっていた。
和弘は運転席に座り、メーターを入れる前に、一度だけスマートフォンを伏せた。

昨夜、留守電を削除したときの、あの静けさが、まだ残っている。

何かを決めたというより、決めなかったことを、確かめただけの感触。

営業灯を点ける。

駅前で、若い男が手を挙げた。リュックを背負い、周囲を一度見回してから、後部座席に乗り込む。

「行き先は？」

「……まだ決めてなくて」

男の声は、少しだけ硬かった。

「そうですか」

タクシーが動き出す。朝の街は、昨日より少しだけ輪郭がはっきりしている。

信号を二つ過ぎたところで、和弘のほうから、ふと思いついたように口を開いた。

「……この街、どうですか？」

男は一瞬、言葉に詰まった。

「え？」

「住む人の目から見て、です」

自分でも、なぜそんなことを聞いたのか、はっきりとは分からなかった。ただ、昨夜、削除したあの声が、まだ胸のどこかに引っかかっていた。

男は、窓の外を見た。

「……まだ、よく分からないです」

「昨日、来たばっかりなので」

和弘は、ハンドルに指をかけたまま、小さく息を吐いた。

「ですよね」

信号が赤になる。街が、一度止まる。

その静けさの中で、和弘は、ほとんど独り言のように言った。

「分からんままでも、止まっても、走っても、どっちでも大丈夫な街やと思います」

それは、街の話のようで、昨夜の自分への返事のようでもあった。

信号が青に変わる。

タクシーが動き出したとき、和弘は、もう一度だけ、言葉を外に出した。

「行き先が決まってなくても、走りながら決めても、ええと思うんです」

男は何も言わなかった。

その沈黙が、昨夜、留守電が消えたあとの静けさと、よく似ている気がした。

和弘は、前を見た。

タクシーは、いつもの速度で走っている。

#短編小説
#創作
#行き先未定