2026年の記憶存在の最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

ベッドは古い。

長い年月を受け止めてきた木のきしみが、いまは呼吸みたいに静かだった。

老人は横たわっている。
身体はもう動かない。指先も、膝も、胸も、言うことを聞かない。
それでも首だけは、ほんの少し動く。
それが、彼に残された最後の“自分で選べる動き”だった。

部屋には人がいる。
家族でも、親戚でも、近所の人でも、誰であってもいい。
彼が生きてきた時間に触れた人たちが、ベッドの周りに集まっている。

泣いている人。
声を殺して、ただ見ている人。
手を握っている人。
「ありがとう」と言っている人。
言葉にならないものを胸に抱えて、立っている人。

老人は一人ひとりの顔を見た。
見て、胸の奥で小さく頷く。
ああ、ここまで来た。
ここまで、歩いた。

その中に、黒い服の男が混じっていた。
黒いコート、黒い手袋。
人混みの中で不自然なくらいに黒いのに、誰も気にしていない。
まるで最初からそこにいたみたいに、黙って立っている。

老人の目が、その男に止まった。

不思議と驚きはなかった。
この男は、人生のある場所でふいに現れる。
“会うはずのない時”に現れて、言うべきことだけ置いていく。

老人は、過去を思い出す。

妻が亡くなった夜のこと。
古いベッドの片側が、急に広くなった夜。
湯呑みを二つ並べてしまって、自分でも笑ってしまった夜。
声をかけても返事がなくて、返事がないことに腹が立つ自分が嫌になった夜。

あの頃、老人は生きる気力を失っていた。
“生きる意味”を失ったのではない。
意味なんて、元から大げさに持っていない。
ただ、毎日を支えていた小さな柱が、一本抜けた。
家が傾くみたいに、心が傾いた。

「そろそろ、行ってもいいかもしれん」

そう思った夜。
玄関の鍵が鳴ることもなく、黒い服の男が現れた。

男は何かを説教したわけではない。
「生きろ」とも、「死ぬな」とも言わない。
ただ、言葉にできない痛みに、言葉の輪郭だけを与えた。

――布団はたたまんでええ。
――寝る前に一回だけ、そこに手を置け。
――言葉はいらん。置くだけでええ。

それだけ。
それだけで老人は、あの夜を越えた。
越えたというより、抱え方を覚えた。

悲しみが消えたわけではない。
でも、悲しみが“自分の全部”ではなくなった。
悲しみの横に、静かな温度が残った。

老人は、いまその男を見ている。
呼吸は浅く、部屋の音は遠い。
光は柔らかい。
身体はもう動かない。
ただ目だけが、男に問いかける。

――これで、良かったのか。

言葉は出ない。
でも問いは、目線に乗る。
人生の最後に残る問いは、いつもこういう形をしている。
正解が欲しい問いではない。
“抱きしめてほしい問い”だ。

黒い服の男は、何も言わなかった。
頷きもしない。慰めもしない。
ただ、ほんの少しだけ――身体を半分ずらした。

その動きは、まるでカーテンを開けるみたいだった。
まるで、邪魔にならない位置へ身を引くみたいだった。

男の後ろに、誰かが立っていた。

白い。
白いというより、薄い光。
でも眩しくない。
目に刺さらない。
胸にだけ刺さる。

亡き妻だった。

若い頃の姿ではない。
看病で痩せていく前の姿でもない。
老人が一番よく知っている、“暮らしの中の妻”の姿だった。
台所に立っているときの、背中の丸み。
湯気の向こうで笑う目。
名前を呼ぶでもなく、ただそこにいるという安心。

妻は何も言わない。
言葉は要らなかった。
言葉より先に、存在が答えだった。

老人の皺が深い目から、涙が流れた。
涙は大きくはない。
音もしない。
ただ、頬の溝を静かに滑り降りた。

それは悲しみの涙ではなかった。
後悔の涙でもなかった。
“よくやった”の涙だった。

人生のほとんどは、派手な場面じゃない。
布団を整え、湯を沸かし、薬を飲ませ、背中をさすり、
明日も同じように朝を迎える。
その繰り返しを、投げずにやり切った。
そのことを、誰かが、ただ見ていた。

妻が見ていた。
妻が、受け取っていた。

老人の胸の奥が、すっと軽くなる。
“これで良かったのか”という問いが、答えを得たのではない。
問いそのものが、溶けていく。
溶けて、ただ温かさだけが残る。

老人は妻を見た。
妻もまた、老人を見ている。
二人の間にあるのは、言葉じゃない。
“同じ時間を生きた”という、沈黙の確かさだった。

老人は、最後にもう一度だけ、周りの人たちを見る。
皆が泣いている。
泣いている人も、泣けない人もいる。
それでいい。
誰も悪くない。
ここまで来たのだから。

妻は、ほんの少し微笑んだように見えた。
それが合図だった。

老人は、息を吐いた。
長い旅の終わりに、人はいつもそうする。
荷物を下ろすみたいに。

次の瞬間、黒い服の男はいなかった。
さっきまでそこにいたはずなのに、
誰も「いつの間に消えた」とも言わない。
最初からいなかったように、空気だけが整っている。

でも老人は知っていた。
あの男は、見せるために現れたのではない。
“邪魔にならないため”に現れたのだ。

妻に会わせるために。
最後の瞬間に、心の支えをずらすために。

老人の涙がもう一筋落ちる。
その涙は、部屋の静けさに溶けていった。

そして、彼は旅立った。
恐怖ではなく、孤独ではなく、
誰にも聞こえない「ただいま」と「おかえり」の間へ。

ベッドの片側は空いていたのに、空っぽではなかった。

#希望 #自作小説

関連惑星

東京在住30歳以上の星

ダイエット記録の星

簿記のホシ

奈良県在住の星

関西在住の星

在宅ワーカーの星

日記の星

依存性の星

海外生活・在住の星

生存戦略の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター