2026年の信之の最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

Novel-4
大きな太陽がようやく雲を払い、光を大地に降り注いだ。これは福生の午後で、除雪車がゆっくりと通り過ぎる様子が見え、道の本来の姿を少しずつ露わにしていく。

小さな食堂の前には人が群がり、一台の古いビートルがカレー屋の前の駐車スペースに停まっていた。信之助と恵子が車から降り、向こう側の人物に指定された住所に従ってここへ来た。あの同級生と会うためだ。

佐々木三郎は、かつて信之助の高校の同級生だった。大学を卒業後、大阪へ行き親戚の紹介で銀行に就職し、今では小さな責任者にまで出世していた。彼は信之助を助けられる情報をいくらか持っているようだ。

カレー屋の前のガラス越しに、少し禿げた目が鋭い男が古びたスーツを着て、隅の席に座っているのが見えた。彼の前には既に二杯の飲み物が用意されており、客の到着を伝える必要もなさそうだった。

信之助が手を上げると、中の男は彼に向かって手を振った。

「行こう、恵子」

二人がカレー屋に入ると、ちょうど除雪車が通り過ぎ、道の雪を一掃していった。

私たちを阻んでいたこの雪も、一度除かれれば、少しは速く進めるようになる。薬を飲んだ後、佐久間は明らかに体中に力がみなぎるのを感じた。姑が客を見送り、自分で部屋の片付けを終えると、自室の襖の後ろに黒い箱があるのに気づいた。

西条がすでに文良のものをいくつか整理していたようだ。毎年法事の後、これは行うべき過程なのだが、今年は佐久間が目にしたことのないものがいくつか並べられていた。

「お義母様」

佐久間が自分でその箱を運んでいるのを見て、西条はほほえんだ。

「見てごらん。あなたが目を覚ます前に、私が覚えているものを少し整理しておいたのよ」

佐久間が箱を開けると、最初に目に入ったのは彼がこれまで見たことのない一本の名簿だった。姑がどこから探し出したのかもわからない。

「これは文良が高校を卒業したときのクラス写真のアルバムよ。確か…30ページが彼女のクラスだったと思う」

西条がそう言っている間、卒業アルバムの扉に、よく保存された手紙のようなものが挟まっているのに気づかなかった。しかし、名前は書き忘れたのか、それとも何かの間違いか、「山田」の二文字だけが見え、もう二文字は青い横線になっていた。差出人も山田だった。

二つの「山田」が並んでいるのを見て、西条と佐久間はしばらく沈黙した。

「ラブレター？」

佐久間の第一印象は、これはよくあるラブレターだろうということだった。誰にだって過去にそんなことがなかったと言えるだろうか。そんな気持ちで、佐久間は封筒を開けた。

内容を読み始める前から、その筆跡だけで文良のものだとわかった。佐久間の印象は強く、文良は公文書のような字で会社で威厳を示していた。このラブレターの字もその公文書のような文体とそっくりで、あまりにも整いすぎていて、一見して男性が書いたものとは気づきにくい。

そして手紙の内容はこうだった。

「山田君、12月の雪が再び降りました。まるである古い友人のように。彼はここに来て、春の潔さを残していきました。この3年間、まるで昨日のことのように、何度も雪が来ては去りましたが、今この時、3月の陽光に向かわなければなりません。雪はこの時、溶けていくのです。

純粋なものは激しく訪れるけれども短い、ということをあなたは知っています。まるで私がいつも思うように、12月の最も純白な雪が私の心配を覆い隠してくれるように。たとえ反響が聞こえなくても、少なくともそれは私のそばにいてくれる、目の前にある確かなものなのです。

しかし運命に『もしも』はありません。3月の風が来て、春の訪れの温かさが純粋な雪を水流に変え、こうして東や他の終わりのない方向へ去っていくのです。

私の12月への懐かしさは、雪が水に変わって静かに去っていくことに気づかなかったのかもしれません。あれは雪ではなく、ただ私の涙だったのでしょう。3月の福生の山で、最後の一片の雪が水滴となって去り、私もここで私にふさわしい指輪を迎えなければなりません。彼が同じ景色を私の生活にもたらしてくれると信じています。

さようなら、記憶の中のあなた。もう一つの12月に、たとえ違いがあっても、あなたが私のそばにいてくれることを願っています。

山田xxx（インクの染み）

悲しみの3月に、遂に会えなかった人に別れを告げて」

佐久間の両手は震え、眉をひそめた。これは本当なのか？しかし短い激怒の後、彼は深く息を吸った。これは遺品だ。どんなに怒っても壊してはならない。

「人の記憶には、本当に忘れられない人がいるのですか？お義母様」

西条がお茶を運んできたが、急いで答えようとはせず、佐久間の手に触れながら、手紙を自分の手に取った。

「文生、あなたにも何年たっても鮮明に覚えている人はいませんか？」

この問いかけに、佐久間の緊張した筋肉が緩み、体が傾き、両目が少し虚ろになって天井を見つめた。

おそらく佐久間には、この感情は今のところ理解できないだろう。

「文良は子供の頃、とても内気で内向的な子でした。高校に上がったばかりの年、家に帰ってくるといつもとは違う様子で、ある男の子のことを話すことがありました。名前は覚えていないかもしれません」

西条は佐久間が黙っているのを見て、先ほどの質問を続けようとはせず、佐久間にもう一杯お茶を注いだ。自分が話している間、佐久間はなぜか目的もなく、お茶を一気に飲み干し、苦しそうに飲み込んだ。

部屋の中では、佐久間が咳き込みながら、西条がこれらの昔話を続けていた…。

除雪車が一往復する間、信之助と恵子、そして向かいの佐々木は楽しく話し、それぞれビールを一瓶ずつ飲んだ。

「私たちは少なくとも…4年は会っていなかったよね、信之助」！

佐々木が口を開くと、やはりあのなじみ深い関西弁だった。

「4年どころじゃないよ。一日会わなければ、三秋も会わなかったようなもんだ。乾杯しよう」

信之助が社交辞令を言うと、恵子が二人に酒を注いだ。彼らの学生時代、よくこのカレー屋で食事をしたものだ。

「この女性は？」

酒を飲んだ佐々木は、初めてこの眉目秀麗な女性に気づいた。

「私の後輩、恵子です」

そう言いながら、恵子は軽くお辞儀をした。

「よろしくお願いします」

佐々木も慌てて自己紹介した。

「私はもう年だけど、名前は悪くないよ、佐々木三郎」

三人は大笑いした。

「さて、雰囲気も良くなったところで、早速本題に入ろう、信之助」

佐々木は時計を見た。もうすぐ銀行の午後の出勤時間だ。

「君が調べてほしいと言った人物は、時間がだいぶ経っているけど、記録の中に確かにこの名前はあった」

佐々木は単刀直入に言い、信之助に自分がすでにいくつかの資料を手にしていることをほのめかした。

「そうですか？今日あなたをお招きして、本当に正しい人を頼んだようです」

信之助が言葉を受け、恵子が再び二人に酒を注いだ。

「君も少しは知っているだろうが、私たちは最近住宅ローン優遇の販売を進めていて、確かに君が言った山田という人物がうちで一つ購入していた。当時の記録も見つけたが、規定により、コピーしか渡せない」

佐々木は声を潜め、信之助に自分が調べた資料を伝えた。

「これで十分だと思うよ、佐々木」

信之助は立ち上がった。テーブルの上のカレーはほぼ食べ終わり、酒はちょうど最後の一杯だった。

「本当に、これらのものは今のところ私を大いに助けてくれると思う。後で休みの日には必ず教えてくれ」

信之助と佐々木は握手を交わし、佐々木は鞄から封筒を取り出して信之助に渡した。その後、信之助がすでに勘定を済ませているのを見て、笑いながら信之助を指さした。

相変わらずだな。

「信之助先輩、今すぐ佐久間先輩のところに行くんですか？」

恵子は精巧な封筒を持ち、潤んだ目で店を出てたばこに火をつける慣れた先輩を見つめた。

「いや、西条さんからの電話を待たなければ」

信之助は知っていた。西条が明言していないこともあるかもしれない。今はもう少し待つ必要がある。

しかし、目の前がきれいになった地面を見て、道端に残った雪の残骸や、最初から動いていない車の屋根の上に、白い衣のように雪が残っているかもしれないが、信之助は佐久間の連絡先を恵子に伝えるのを忘れなかった。

こうして二人は封筒を持って車に乗り、大きな大学へ向かった。恵子は卒業論文の準備をしなければならず、別れ際に自分が買った薬を後部座席に置いた…。

Novel-3
雪後の風が骨身に染みる。それはまるで監督の振るう革鞭のように、福生（ふっさ）の人波を急き立てる。大通りは、慌ただしい呼吸の音、疾走する車の音、クラクション、そして電車の汽笛の音が入り混じっていた。暖冬の雪はすでに市街地では溶けたらしく、道路の輪郭がうっすらと現れている。しかし、この雪が心に深く根を下ろしたのなら、雪後の晴れ間ごときでゆっくりと溶かせるものだろうか？

その問いに、西条にも答えはなかった。

陽光が西条家の庭に降り注ぎ、ベランダを抜けて佐久間の眠る部屋へと差し込む。部屋の暗闇はいくらか追いやられたようで、陽の光が落ちる場所から三、五歩の距離に、マホガニーらしき棚があるのがはっきりと見える。その上には一枚の写真が飾られていた。文良（ふみよし）が微笑みながら佐久間を抱きしめている。

下には小さな文字で写真の日付が記されている。しかし、幾多の月日が過ぎ、その写真はいつしか誰かの手によってそっと動かされ、文良の最後の白黒写真に替えられていた。

光は佐久間の布団の右、三歩ほど離れた場所で止まっていた。ちょうど棚の上、その遺影をことさらに際立たせるかのように。

二年前、文良も佐久間と同じ稲田（いなだ）会社の社畜だった。二人はある時、偶然にも一緒に東京ドームへ出張し、クライアントと商談することになった。

「すみません、遅れました！」

佐久間はネクタイの曲がりも構わず、よろめきながら文良の前に現れた。その顔には慌ただしい色が浮かんでいる。しかし、目の前の女性同僚は振り返ると、半分ほども黙り込んでしまった。

この人…どうしてこんなに見覚えがあるんだろう？

文良は一瞬、目が眩んだのかと思った。同じカーブを描く前髪、瓜二つの顔立ち、同じようにすっと通った眉。何年も経って、とうに封印したはずの記憶が、なぜこんな悪戯をするのだろうか？

「佐久間文生（さくまふみお）です。はじめまして」

相手がまだ自分のことを知らないのだと思い、佐久間はすぐに自己紹介をした。ブリーフケースを握る手で、何度もズボンを擦っている。

「山田文良（やまだふみよし）です。よろしくお願いします」

その名前を聞いた途端、文良の瞳に灯りかけた希望の光は、まるで冷水を浴びせられたかのように消えてしまった。ただ無理に笑みを浮かべて、この見覚えのある見知らぬ人に向き直るしかなかった。

とはいえ幸いだったのは、佐久間が事前に天気を調べてくれていたことだ。二人が腰を落ち着ける前に、彼は先に東京ドーム近くのホテルを見つけ、チェックインを済ませてくれていた。

「佐久間？…どうしてそんな奇妙な名前なの？」

文良は、その男が彼らの荷物を甲斐甲斐しく片付け、夕食を注文し、自ら階下まで取りに行くのを、訝しげに見ていた。

しかし佐久間は、記憶の中の男と同じように、まるで熱した鍋の上の蟻のようにそわそわと忙しく立ち回るばかりで、一言も余計なことを口にしようとしない。おかげで、聞きたかったいくつかの質問も、喉元でつかえてしまった。

この最初のやり取りで、文良は目の前の若者を横目で見ながら、どうにも満足がいかなかった。少なくとも、彼女はこういう何を考えているか分からない、無口な男は好きではなかった。明日の会議は一体どうなることやら！

外で車のクラクションがけたたましく鳴り響いた。その音に呼応するかのように、佐久間の驚きの声とともに、この回想の夢は終わりを告げた。

陽光に照らされてひときわ目を引く遺影。自分を介抱してくれた人物の手だろうか、あの日、寒さで真っ赤になっていたはずの手が、血色を取り戻しているように見える。それにこの服…信之助（しんのすけ）のものか？

混乱した思考の中、佐久間はさらに重要な一点に気づいた。自分がいる場所は、義母の家だ。自分は雪の中、文良の後を追う道を選んだはずなのに、いつ、どんな不思議な力によってここに運ばれたのだろう。

手に残る香水の匂いが、自分が何か失態を演じたかもしれないことを思い出させた。途端に不快感がこみ上げ、彼はうなだれた。少なくとも確信できることが一つある。「自分はまだ生きている。そして、きっと何かしてはならないことをしてしまった」と。

まさか、もっととんでもないことをしでかしたのか？佐久間は自分が香水を使わないことを知っている。まさか、後輩の恵子（けいこ）に何かしてしまったのだろうか？その考えが浮かんだ途端、激しい頭痛が襲い、彼の悪い想像は中断された。振り返ると、部屋のドアが開け放たれている。

「お義母さん、ご迷惑をおかけしました」

佐久間は頭を揉みながら愛想笑いを浮かべたが、西条が何かお椀のようなものを持って、少し険しい顔で近づいてくるのが見えた。

「あんたはね、いつも人に面倒をかけるんだから。みんな、あんたの気持ちは分かってる。でも、どうしてあんなことをする必要があったの？今の自分の姿を見てごらんなさい」

西条は容赦なく釘を刺した。葬儀はもう終わった。幸いにもあんたに大事がなかったからよかったものの、そうでなければ、もう一つ葬式を出すところだったのよ、と。

「…申し訳ありません」

佐久間は、あの日の自分の行動を義母がすべて見ていたこと、そして自分がもう少しで大惨事を引き起こすところだったことに気づき、愕然としながらそのお椀を受け取った。

「これは？」

「解熱剤よ。この数日は安静にして、あちこち出歩かないこと。薬を飲んだら、家の片付けでもしなさい」

西条はゆっくりとそう言った。埃をかぶったばかりのようなエプロンから、彼女が何かを見つけたことが窺える。しかし、この解熱剤がどこから来たのかについては、彼女は口にしなかった。

佐久間は半分ほど飲んだところで、ふとあることを思い出した。

確かこの家では、文良の父、つまり義父が亡くなってから、この種の薬はほとんど常備していなかったはずだ。葬儀の前に来た時、棚の上に置かれていた空の薬箱が、西条の部屋でひどく場違いに見えたのを覚えている。この薬は一体どこから？

「その通りよ。恵子さんが買ってきてくれたの」

西条は目を上げ、佐久間の反応を窺った。佐久間が目覚めたらこの薬に気づくだろうと分かっていたようだ。しかし、佐久間は本当に高熱で記憶が途切れているらしかった。

おそらく彼は忘れているのだろう。自分が恵子の腕を掴みながら、文良のことばかりを話していたことを。

義母にそう指摘され、佐久間は顔を真っ赤にして、返す言葉もなかった。

「恵子さんはいい子よ。でも、今のあんたじゃ、まだ少し足りないわね」

佐久間は虚を突かれた。

「何を言ってるんですか、お義母さん。僕たちはただの…先輩と後輩ですよ」

それを聞くと、西条はふっと微笑んだ。

「この朴念仁。なんて言ったらいいのかしら」

その一言に、佐久間はどうしていいか分からなくなった。恵子の腕を掴んだ後、一体何が起こったのか、彼には全く分からなかった。少なくとも、目覚めるまでの間、彼の頭の中は文良との思い出でいっぱいだったのだから。

ドアが鳴り、西条は立ち上がって部屋を出て行った。佐久間に薬を必ず飲み干すようにと念を押して。

佐久間は一息に薬を飲み干すと、全身から汗が噴き出すのを感じた。しかし、義母が何か手伝わせようと準備万端で待っていることを敏感に察知し、足音と話し声が聞こえても、すぐには動かなかった。ただ、義母に呼ばれるのを待っていた。

一方、信之助は大阪へ向かっていた。元同級生の佐々木三郎（ささきさぶろう）を訪ねるためだ。昨夜のメールで、山田文良の過去を調査するよう彼に依頼していた。佐久間のために、一筋の道を切り開きたいと願って。

佐々木は快くその依頼を引き受けてくれたが、すでに数日が経過しても、まだ返事はない。

「信之助先輩、本当にこれでうまくいくんでしょうか？」

恵子は訝しげな目を向けた。

というのも、昨夜西条と話した際に聞いた「古い家は今の場所に移築されて、元の場所は福生電車の6号線の小さな駅になった」という一言だけが手がかりなのだ。

こんな調べ方で本当に結果が出るのだろうか？恵子は自信満々の信之助を見つめた。

「絶対に大丈夫だ。俺のダチなら、きっとやってくれるさ」

信之助は悠然と煙草を咥え、まるで一つの謎が、彼独自の手法によって解き明かされようとしているかのようだった。

福生の晴れ空に、雲が流れ込んできた。大地に降り注いでいた陽光は、現れたり隠れたりしている。それはまるで、今の佐久間の途切れ途切れの思考のようだ。答えが何なのか、おそらく彼自身にも分からないのだろう。

関連惑星

人間不信の星

通信制高校・大学の星

公式配信の星

美容と健康発信の星

信州の星

音楽配信の星

ゲーム配信者の星

配信者の星

通信制大学の星

カトリック信徒の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター