『ねむい、だけなのに。』- 5日目（日）犠牲を伴う愛情

『ねむい、だけなのに。』

5日目（日）「犠牲を伴う愛情」
---

目を開いたとき、涙がこぼれていた。
夢を見ていた。

……いいや、あれは夢なんかじゃない。

白く、無音の空間。
風もないのに、彼女の黒髪だけが静かに揺れていた。

ずっと見ていたような気がする。
なのに、名前も思い出せない。

でも――なつかしい香りがした。

彼女は、すっと僕の前に座った。
そして、静かに言った。

「あなたを、ずっと起こしてたの」

「目が覚めるたび、少しほっとしてた。
　また、ここにいてくれてるって」

その声が、とても遠くて、でもやけに優しかった。

「みんなが消えていくこの世界で、
　あなたひとりだけは、見届けてほしかったの。
　誰かが“いたこと”を覚えていてくれるなら――
　それだけで、私は……」

そこで彼女は一瞬、言葉を止めて、
少しだけ、笑った。

「私はもう、眠ったの。
　記憶も関係も、全部整えられて、
　名前さえ奪われた。
　でも最後に残ったの。
　“あなたを眠らせたくない”っていう、この想いだけが」

その手が、僕の頬にふれた瞬間、
彼女の輪郭が淡くほどけていった。

風にさらわれる花びらのように、音もなく、静かに。

そのとき彼女は、
少し笑って、少し泣くような声で言った。

「ほんとうは……もっと一緒にいたかった」

　

その言葉と同時に、
胸の奥に――

半年前の記憶が、
洪水のように押し寄せた。

コーヒーの湯気。
交わした視線。
「ちゃんと起きててよ？」と、
笑った声。

そうだ。
彼女は、あのとき……
僕の隣で消えたんだ。

僕だけが、整えられて、忘れていた。

彼女は、
消される瞬間まで、
僕のことだけを守ろうとしていた。

夢の中でさえ、ずっと。
たったひとりを、白の方に残すために。

目を開けたとき、
僕は声も出せず、床に崩れた。

あまりにも優しくて、
あまりにも残酷で、
泣くことさえ、赦されていないようだった。

……ねむい。
でも眠れない。

ここで目を閉じたら、
彼女も、僕も、
本当に“いなかったこと”になってしまう。

だから僕はまだ――
白の方に、立っている。

#ねむいだけなのに