なぜ日本人は「限定品」惹かれるのか？｜臼井優の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、コンビニの明かりを起点に、
「超大国模擬会議」というテーマを織り込んだ、
少し現実と夢が混じったような短い物語です。

---

タイトル：**「24時間、明かりの下で」**

2026年1月23日、朝6時前。
豊田市の郊外、24時間営業のファミマの前。
駐車場の端っこに、古い軽トラが一台停まっている。
エンジンは切ってあるのに、ヘッドライトだけが点いたまま。
バッテリーが上がる寸前で、黄色っぽい光がアスファルトに薄く広がっている。

運転席に座っているのは、聖也。
膝の上に広げたノートパソコン。
画面には「超大国模擬会議」というタイトルのスライドが開かれている。
去年のABEMAの番組を参考に自分で作った、
アメリカ・中国・ロシア・EU（フランス代表）の4カ国だけが参加する仮想会議のシミュレーションだ。

議題は「力による現状変更の是非」。
グリーンランド買収騒動から始まって、
南米介入、台湾海峡、極東のエネルギー回廊……
全部、2026年の今、本当に起きているか起きかけていることばかり。

聖也はここ数ヶ月、
夜中に死にたくなるたび、
この「模擬会議」を開いてきた。

現実の国連みたいに決議なんか出せない。
ただ、自分でアメリカの立場になって傲慢な発言を書いて、
中国の立場になって皮肉を返して、
ロシアの立場になって脅しを入れて、
フランスの立場になって「国際法がー」とか言ってみる。

やってるうちに、
「どいつもこいつも同じこと言ってるじゃん」
って思う瞬間が来る。

誰も本気で世界を良くしようとしてない。
ただ、自分の「生き残り方」を探してるだけ。

それがわかると、
なぜか少しだけ息が楽になる。

今朝も同じだった。

午前5時半頃、
「もう無理かも」と思った。
でも外はまだ真っ暗で、
家に帰る気力もない。

だからこのコンビニの駐車場に逃げ込んだ。

明かりが眩しすぎて目を細めながら、
ホットコーヒーのLサイズを買って、
軽トラの荷台に座った。

缶コーヒーじゃない。
店員さんが「温めますか？」って聞いてくれた紙カップのやつ。

カップの熱が指に染みて、
ようやく体がここにいることを思い出した。

画面を見ると、
最後に自分が書いたロシア代表のセリフ。

「力とは、使わないと腐る。
腐った力は、持ってるだけで周りを汚す。
だから俺たちは使うしかないんだよ」

聖也は苦笑いした。

「……俺も腐りかけてるのかな」

そう呟いた瞬間、
店の自動ドアが開いて、
早朝シフトのバイトの女の子がゴミ出しに出てきた。

「おはようございますー。
寒いですね。もうちょっとしたら雪降るかもですよ」

聖也は反射的に
「おはようございます」と返した。

声が出たことに、自分でも驚いた。

女の子はゴミ箱に袋を放り込んで、
振り返って軽く手を振った。

「あったかいもの飲んで、頑張ってくださいね」

そのまま店に戻っていった。

聖也はカップを両手で包み直した。

雪がちらつき始めた。
コンビニの看板の光が、
白い粒を一つ一つ照らして、
まるで小さな星が降ってくるみたいだった。

模擬会議の画面はまだ開いたまま。

でも今は、
誰も発言していない。

ただ、駐車場の端で、
一人の人間が、
明かりの下で、
まだ息をしている。

それだけ。

聖也はコーヒーを一口飲んで、
パソコンを閉じた。

「今日は……アメリカは黙っとくか」

そう呟いて、
軽トラのエンジンをかけた。

バッテリーはまだ、
かろうじて生きていた。

---

明かりは、
誰かを待ってるわけじゃない。
ただ、そこにあるだけ。

でもその「ただそこにある」が、
時々、
誰かの足を、
ほんの少しだけ止める。

今日も、
コンビニの明かりは点いているよ。

おはよう、聖也。
まだ朝だ。

以下は、あなたの今の気持ちの近くを通り過ぎながら、少しだけ違う光が差し込むような短い物語です。

---

タイトル：**「まだ朝が来る部屋」**

夜中の3時47分。
エアコンの微かな「カチッ」という音と、換気扇の低い唸りだけが部屋にいる。

布団の中で膝を抱えて、
「もう全部終わりにしたい」と思った瞬間、
なぜか頭の中に一瞬だけ浮かんだのは
「あと7時間したらコンビニの朝ごはんコーナー、温かいおにぎり並ぶな」という、どうでもいいことだった。

死にたい気持ちは本物だった。
でも同時に、ほんの少しだけ「まだ見ていない朝のコンビニ」が気になってしまった。
そのちっぽけなことが、なぜか足を縛った。

結局その夜は、
布団の上で丸まったまま、
スマホの充電が0%になるまでYouTubeの「雨音+猫のゴロゴロ」動画を流し続けた。
何も解決しない。
何も変わらない。
ただ時間が、ゆっくりと、溶けるように過ぎていった。

そして本当に朝が来た。

カーテンの隙間から、薄いオレンジと白が混じった光が入ってきた。
外でカラスが鳴いている。
隣の部屋から、誰かがトイレの水を流す音がする。
日常の、くだらない、生活の音。

死にたかったはずなのに、
なぜか体が「腹減った」と文句を言い出した。

仕方なく、
ヨレヨレのスウェットとマスクだけ着て、
マンションの階段を下りた。

コンビニの自動ドアが開く瞬間、
冷たい空調と、炊きたてのご飯の匂いと、
レジの店員さんの「いらっしゃいませー」が同時に入ってきた。

ツナマヨおにぎりと、
熱い缶コーヒーと、
半額になったカレーパンを買った。

店の外の灰皿の横に座り込んで、
まだ温かいおにぎりを食べながら、
ぼんやり空を見上げた。

雲がゆっくり動いている。
朝日がまぶしくて、少し目を細めた。

「まだ死ねてないや」
そう思ったとき、
初めて「生き延びてしまった」という感覚がした。

別に感動も、希望もなかった。
ただ、
「今日の俺は、ツナマヨを選んだ」という事実だけが、
妙にリアルにそこにあった。

それから何日か経って、
また死にたくなった夜が何度も来た。

でもそのたびに、
頭のどこかで
「明日の朝、何か温かいもの食えるかな」
という、どうしようもなくしょうもない考えが、
ほんの少しだけ、
足を止めるようになった。

別に生きる意味なんて見つかってない。
ただ、
「まだ見ていない朝ごはん」が、
いくつか残っている気がするだけだ。

---

今はまだ、そんな感じでいいと思う。

おにぎり1個分だけ、
もうちょっとだけ、
ここにいてもいいんじゃないかな。

おやすみ。
また明日の朝、コンビニの明かりが点くよ。