タバコしない一番の理由は長生きしたいからなんだけど、二番目の理由は臭いから。

腹が減っている。明らかに今、腹が減っている。今日は朝早く家を出て仕事で中目黒の方まで行った。朝到着してから中目黒の付近を歩き回ったがタバコを吸えるところが無くて本当に困った。仕事中も昼休憩の喫煙はどこですればいいのかしか頭になかった。めちゃくちゃ探したけれどどこにも無くて、結局エクセルシオールカフェでコーヒーを頼み、喫煙席にありつけた。エクセルシオールカフェのコーヒーは380円もした。
そんな値段だったっけ？200円くらいじゃなかったっけ？と思ったけど、タバコを吸うためなので380円を払った。喫煙所を380円で買ったのだ。コーヒーではなく。
世田谷や港区辺りとは肌が合わない。街の作りも何か着飾った店が多かったり、街にいる人たちも着飾った人ばかりだ。みんな素の姿を見せていない。装っている。だからお昼は何も食べられなかった。着飾った街、着飾った人たちの中で食べるものは何もなかったからだ。素顔を見せてほしい。街も人も素顔でいてほしい。とにかく今、私はお腹が空いている。
そんなことを書いていたら思い出したことがある。港区のクラブに後輩と遊びに行ったことがある。27歳くらいのときに。
港区のクラブは本当に居心地が悪かった。着飾った音楽、着飾った男女。音楽を聴いてる人は誰もいない。すけべな顔しかしてない。みんな。
後輩も俺と同じように居心地が悪そうにしていた。一人で酒をガブ飲みして、どこかへ消えたと思ったら、着飾った男女に悪態をついて叫んでいた。めちゃくちゃ面白かった。洒落た空間を演出しているキャンドルを手に持ち、着飾った男女に投げつけようとしたところでガタイがめちゃくちゃいい、外国人のSPに取り押さえられてしまった。俺は割って入り、本当ごめんなさい、ごめんなさいって謝りながら、後輩と共に出禁になった。タクシーで後輩を家まで送っていたら、道中でゲロを吐かれて大変だった。免許証と健康保険証も失くした後輩はぐったりしていた。
港区は人を狂わせるのだ。港区のクラブに馴染んでいる男女も、あれはあれで狂わされている。その素顔のない人間たちを見た後輩も狂ってしまった。
俺からしたら、異空間に迷い込んだ気分になるのだ。仮面を被った人間たちは、あの搾取、資本の臭いしかしない手垢だらけの街で何を思いながら生きてるのだろう。
とにかく俺は今、腹が減っている。必ず今夜もしらすのパスタを作ってみせる。ビールで一杯やってみせる。中目黒の店より数段うまいパスタを作れる自信がある。