2026年の大理石テーブルの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

夜の台所は、昼よりも正直だ。

水の音、換気扇の低い唸り、冷蔵庫の小さな振動。生活の音だけが残って、元気のふりは剥がれていく。

彼女は、マグカップを両手で包んでいた。温かいはずなのに、指先だけが冷たい。

彼女はずっと信じてきた。
――人と人は、話せばわかる。

意見がぶつかっても、投げずに話す。誠実に言葉を尽くす。
それが正しいと疑わなかった。

でも現実は違った。
丁寧に説明しても、相手は聞いていない。聞いているふりをして、都合のいいところだけ拾う。
最初から結論が決まっていて、彼女の言葉はただの背景音になる。

疲れた。
正しさを守るほど、自分の心が削れていく。
それでも言葉を尽くすのが癖になっていて、止め方がわからない。

「……私が間違ってたのかな」

湯気の向こうで声が小さく揺れた。
話せばわかると信じる自分は、ただ甘かったのか。
もしかして人は、わかりあえないのか。

そのとき、窓ガラスがほんの少し鳴った。
風が当たっただけの音なのに、部屋の空気が変わった気がした。

振り向くと、黒い服の男が背後に立っていた。
黒いコート、黒い手袋。いつものようにどこからともなく、いつものように居る。

関西弁で言った。

「自分、えらい真面目に“わかりあい”に命かけてきた顔してるな」

彼女は驚くより先に、ため息が出た。
なぜか怖くなかった。誰かがいるというだけで、胸の中の音が少し静かになる。

「私、ずっと思ってたんです。話せばわかるって。
でも……わからない人は、わからないままだって」

黒い服の男は頷いた。否定もしない。怒りもない。
ただ、彼女の言葉が床に落ちて割れないように、受け皿みたいに頷いた。

「そらそうや。
自分が間違ってたんちゃう。“条件”が足りてへんだけや」

「条件？」

「相手が、わかる気あるかどうか、や」

彼女は笑いそうになって、笑えなかった。
当たり前すぎるのに、今まで考えたことがなかった。

「私……伝わるまで説明しようって、ずっと頑張ってた……」

黒い服の男は、台所の隅のスポンジを指でつついた。

「スポンジみたいなもんや。吸い続けたら限界くる。
自分、いま絞られた顔してる」

彼女はマグカップの縁を見つめた。
自分が“絞られた”なんて言葉、嫌いだった。弱いみたいで。
でも今日は否定できない。

「私、優しいつもりだったんです。相手のために丁寧に話してるって」

黒い服の男は少しだけ眉を上げた。

「優しいやろ。ほんまに。
せやけどな、優しさには種類がある。
説明する優しさもある。けど、“距離を置く優しさ”もある」

距離を置く。
それは、見捨てることに似ている気がして怖かった。

黒い服の男は、ゆっくり言う。

「自分は“話せばわかる”を信じてきた。綺麗や。
でも綺麗なもんほど、雑に扱ったらすぐ傷つく。
今の自分は、その信念を雑に使いすぎて、ボロボロになっとる」

「じゃあ……私はどうしたら……」

黒い服の男は結論を押しつけない。
代わりに、彼女の手元――カップを包む指の震えを見て言った。

「一個だけ確認し。
“わかりあいたい相手”かどうか、や」

「自分が必死に話して、相手が平気で踏みつけるなら、そこは会話やない。作業や」

作業。
たしかに、あの人たちとの会話は、同じ説明を繰り返すだけの作業になっていた。

黒い服の男は窓の外の暗さを見ながら言った。

「合わせるのが悪いんちゃう。合わせるってのは橋をかけることや。
でも橋ってな、両岸があって初めて立つ。片方だけが頑張っても、橋は空中に落ちる」

彼女は目を閉じた。空中に落ちる橋。思い当たる。いくつも。

「自分は橋をかけようとした。
でも相手は岸を出してへんかった。
それを努力不足やと思って、もっと釘打って……疲れ切った」

黒い服の男は、少しだけ声を落とした。

「それは努力不足やない。構造の問題や。
自分が持つべき痛みではない」

彼女の目に涙が滲んだ。
その言葉が胸の奥の固まりを、少し溶かした。

「でも、距離を置いたら……一人になる気がします」

「孤独は来る。そら来る。
自分の考えで進むって、そういうことや」

黒い服の男は、テーブルをトン、と軽く叩いた。

「せやけどな、自分が消耗して、笑えなくなって、眠れなくなって、
それで一緒におる関係って……ほんまに“つながり”か？」

彼女は言葉を失った。

黒い服の男は最後に、短く置いた。

「捨てんでええ。
“話せばわかる”は、使う相手を選べばええ」

彼女は息を吸った。霧が少し薄くなる。

「選ぶって、怖いです。切り捨てるみたいで」

「切り捨てるって言うから怖いんや。
自分を守るって言うたらええ」

彼女の口から、ようやく本音が落ちた。

「私、疲れてるんだ……」

涙が一滴落ちた。悔しさでも敗北でもない。自分を認めた涙だった。

そのまま彼女は、もう一言だけ、自分に許可を出した。

「私は、わかりあえない相手にまで、優しくしなくていい」

黒い服の男は頷いた。

「疲れたって言えるのは、進める証拠や。
ほんまに壊れたら、疲れたとも言えん」

黒い服の男はいつの間にか窓際へ戻り、夜に溶けるみたいに立っていた。
去り際に、関西弁が小さく落ちた。

「自分が間違ってたんやない。
自分が優しすぎたんや。
ほな次は、優しさの使い道を変えたらええ」

次の瞬間、黒い服の男はいなかった。

彼女はスマホを手に取り、短いメモを打った。
誰かに説明するためじゃない。明日の自分に伝えるために。

――橋は、両岸があって初めて。
――私の優しさは、無限じゃない。
――わかりあえる人を、大事にする。

入力し終えたあと、彼女は台所の灯りを少し落とした。
暗くなったのに、胸の中は少しだけ明るい。

わかりあえない人がいる。
それは悲しい。
でもそれが分かったからこそ、わかりあえる人の温度も、これからは見失わない。

彼女はカップを洗いながら、小さく息を吐いた。
その息は、今日までの自分への静かな「よくやった」だった。

#希望 #自作小説 #黒い服の男

子供の絵本「ふたをぱかっ」魔女の紫色スープ

台所のテーブルに置かれた一冊の絵本。
三歳の孫が、幼稚園のかばんから大事そうに取り出した。
「きょうはね、これ」
その表紙には、鍋の絵。
ページをめくるたびに、
ぱかっ
まるで蓋を開けるみたいに、中がのぞけるしかけ絵本だった。
ページの中には、いろいろな料理。
前にこの絵本を借りてきたときは、
その中に出てきたシチューを作った。
あの時も、絵本と台所が、すっとつながった気がした。
そして今日は、最後のページ。
ゆっくり、ゆっくり。
孫の小さな手がページを持ち上げる。
ぱかっ。
現れたのは、
―― 魔女のスープ。
深くて、不思議な、紫色。
その色を見た瞬間、
私の頭に、去年の秋の風景が浮かんだ。
畑での芋掘り。
その前に、みんなで読んだ絵本は
「大きな株」。
「うんとこしょ、どっこいしょ」
絵本のまねをして、
孫も一緒になって声を出しながら、
土の中の紫いもを引っ張った。
小さな手、大人の手、
みんなで力を合わせて、
ようやく抜けた大きな芋。
あのときの笑い声と、土の匂い。
――あの紫いもで、
絵本のスープを作ろう。
そう思った。
鍋に材料を入れて、
赤い鍋の蓋を閉める。
「いま、まだあいてないね」
「うん、まだ」
加圧が終わって、
いよいよ、その時が来る。
「せーの……」
ふたを、ぱかっ。
立ちのぼる湯気の向こうに、
絵本と同じ紫色があった。
「まじょのスープだぁ」
その声は、
去年の「うんとこしょ、どっこいしょ」と
同じくらい、あたたかかった。
絵本を読んで、
まねをして、
一緒に作って、
一緒に食べる。
物語は、
ページの中だけじゃなく、
ちゃんと、台所にも続いている。
そんなことを思いながら、
私は紫色のスープをそっと器に注いだ。

魔女のスープ（紫芋のポタージュ）
材料（4人分・子ども2＋大人2）
紫芋：200〜250g
玉ねぎ：1/2個
バター：10g
水：200ml
牛乳：200ml（※加減しながら使用）
砂糖：小さじ2
塩：ひとつまみ
コンソメ（顆粒）：小さじ
作り方
下準備
紫芋は皮をむき、一口大に切る。
玉ねぎは薄切りにする。
① 炒める
電気圧力鍋を「炒め／加熱モード」にし、
バターを溶かして玉ねぎを入れる。
弱めの火加減で、色づかせないように
透き通るまでじっくり炒める。
※ここで甘みをしっかり引き出すのがポイント。
② 加圧調理する
紫芋と水を加え、全体を軽く混ぜる。
蓋を閉めて圧力調理に設定。
圧力レベル：高（4〜5）
加圧時間：5分
加圧後は自然減圧。
圧力表示が下がったら蓋を開ける。
③ つぶす（ミキサー不使用）
中身が熱いうちに、
穴のあいていないスプーンを使って
鍋の中でザクザクとしっかり潰す。
紫芋の繊維を感じなくなるまで、
根気よくクリーム状にしていく。
※少し粒が残るくらいでも
「魔女のスープ」らしい雰囲気になります。
④ 仕上げ
再び「加熱／保温」モードにし、弱火にする。
牛乳を少しずつ加えながら混ぜ、
とろみと色を見て好みの濃さに調整する。
コンソメ、砂糖、塩を加え、
沸騰させないよう注意しながら温めて完成。

関連惑星

大喜利のお題の星

大阪の星

料理の星

大阪

料理・お菓子の星

大きい犬の星

心理学の星

大阪万博の星

恋する大人の星

大人の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター