2026年の唸りの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

私の「自伝的小説」#自作小説

**これは、ある男の記憶と喪失を綴った自伝的小説である。現実と幻想の狭間で揺れる心象風景は、決して虚構だけのものではない。**

次第に、手のひらから冷たい風がなでるような痛みが消えていった。指先はふやけ、柔らかく膨らんでいくようだ——まるで文良の手のように。寒さに打たれながらも、夢の中のようにその手を確かに握れた気がした。

佐久間がようやく顔を上げようとした瞬間、謝罪の言葉を口にする前だったが、彼は唐突に気づいた。ここは墓地でもなければ、会社の控え室でもない。真っ白な空間——かつて文良とともに過ごした日々の記憶が、空気のように満ちている場所だった。耳元では、まだあの音楽が神経を刺すように鳴り続けている。

ガラス張りの屋外で旗が風に揺れる。雲の切れ間に太陽が顔を出し、西条の足元に鋭い光を落とす。お茶はとっくに冷めているはずなのに、彼女はなおも呟いていた。「そうよ……文良はいつもこうやって、ていねいにお茶を淹れたのよ」

「西条さん、そろそろ新しいお茶に替えましょうか」

信之が立ち上がろうとしたそのとき、テーブルを叩く音に動きが止まった。西条の視線の先には、すでにすべてが映っていたのだ——墓地の景色の中に、佐久間の姿はもうない。ただ、コートだけが風に揺れている。

「あんたったら……まったく、どうしようもない子ね」

西条は目をわずかに閉じ、お茶を運ぶ手を微かに震わせた。ため息をつき、またため息をついて、最後に首を横に振ると、信之に向かって静かに言った。「ほら、お茶を替えてきてあげて」

「はい、いらっしゃいませ！　何かご用でしょうか？」

走ってくるのは、さっきと同じ制服の若い女の子。信之が急いでポットを差し出すと、彼女は一瞬、西条の見つめる方向に視線を向け、十数秒ほど沈黙した後、素早く厨房へと駆けていった。すぐに新しい熱い茶壺を携えて戻ってくる。

「あなたも、お茶が飲みたかったの？」

西条が振り向くと、新たな湯飲みが一つ、ポットと共にテーブルに置かれていた。

「いえ……外にいるお客様が、ずいぶん長い間戻らないもので、大丈夫かなと思って……」

その言葉に、西条の口角がわずかに持ち上がる。黙ってうなずき、それ以上は言葉を発さなかった。

少女は、それが許可だと感じ取ったのか、軽く頭を下げると、熱い茶を抱えて、コートが掛かった墓石のほうへと外へ出ていった。

信之も慌ててその後を追う。佐久間という男なら、本当にその墓石の傍らで一日中眠り込んでしまうかもしれない。

一方、佐久間は純白の世界の中で、確かに文良に再会していた。白いスカートが風に靡き、髪がふわりと舞い上がり、その顔がすぐ眼前にあり、優しく微笑みかけてきた。

「おかえりなさい」

文良の声が響くと同時に、白い空間は突然、我が家へと変わった。目の前には玄関までのアプローチがあり、佐久間は思わず飛び込もうとするが、体はただ微かに震えるだけで、一歩も進めない。

「そんな……そんなはずがない……」

震える声。きっと、自分は十分に力を込めなかっただろう。そう思い直し、再び全力で飛び越えようとしたその瞬間、文良は静かに手を振り、消え去った。代わりに、佐久間は温かい容器のようなものの中に落ちていく感覚に包まれた——そして、深淵へと墜ちるような叫びと共に、背丈一七五センチの男は、墓石の前にどさりと座り込んだ。

「……申し訳ありません」

反射的に、自分が見た夢のために、この熱いお茶を飲ませてくれた娘を驚かせてしまったことに気づき、佐久間は謝罪しようと体を起こそうとする。だが、体に力が入らず、そのまま倒れ込むように、駆け寄ってきた信之の胸に崩れ落ちた。

「……体温を測ったほうがいいな」

佐久間はぼんやりとした。確かに眩暈がして、目の前の女性を一瞬、文良と見間違えた。だが、よく見れば、胸元のネームプレートに「茉莉奈」と書かれている。その文字が視界に滲むように揺らいで、彼は意識を手放した。まるで背もたれのない人形のように、信之の腕の中に身を委ねた。

そう、彼は凍えていた。本気で。

信之が佐久間の手を握った瞬間、その氷のような冷たさに思わず背筋が凍りつく。手は真っ赤に腫れ上がり、顔色も死人のように青白い。口の中でなにやら呟いているが、意味は分からない。

「彼は……」

茉莉奈が言葉をかけようとした刹那、突然、誰かの手が彼女の腕を強く掴んだ。すぐに信之がそれを払って「すみません！」と叫ぶが、それでも、この骨身にしみるような寒さが、この男に深い傷を残しかねないと、二人は同時に思った。

遠く、衣替えを終えた西条が歩いてくる。二人は無言でその姿を見つめた。

「西条さん……」

茉莉奈が最初に声をかけた。眉を寄せ、どこか諦めたような表情の西条を見て、どう言えばいいのか分からず、苦い笑みを浮かべるしかなかった。

「ありがとうね、お嬢さん」

西条は茉莉奈の肩を軽く叩いた。こんなことも起こるだろうと、ある程度覚悟していた。責めるなら、娘が自分と同じような男を選ぶ宿命を持っていたことにすればいい。それだけのことだ。

信之は佐久間を背負い、西条の冷たくも諦念に満ちたまなざしを受けながら、階段を駆け下りる。車の鍵を取り出すと、ようやく後からゆっくりと降りてくる茉莉奈と西条の姿が見えた。

「ここまで、いろいろと迷惑をかけたわね」

西条は背後に立つ茉莉奈を見やり、日差しの中、深く頭を下げた。再び自分のもとへ戻ると、声を引き伸ばして「ありがとう」と言い、その重みを丁寧に刻み込んだ。

茉莉奈も小さく腰を折り、返事はしなかった。けれど、あの冷たい手と、掠れた呟きが気になって、つい口をついて出た。

「あの……彼の名前は、何ですか？」

西条は驚いたように振り返った。小柄なその少女は、胸のネームを見てもいないのに、なぜか生きている娘の面影を重ねさせる。顔の皺を少し和らげ、静かに答えた。

「佐久間文生よ」

茉莉奈はそれだけ聞いて、もう一度頭を下げた。その場に立ち尽くし、信之がエンジンをかけるのを見守る。フロントグリルに積もった雪が、車体の震えと共に払い落とされ、バックギアを入れると、32号線へと向かって、遠く、茉莉奈の目にはもう届かない場所へと消えていった。

しかし、時として天は残酷な冗談を好む。長蛇の車列が延々と続く道路の脇に、古びた時計台がそびえている。今は正に午後のラッシュ時。クラクション、除雪車の唸り、人々のざわめき——すべてが混ざり合い、思考を麻痺させる。そんな中で、幻覚さえ見え始めているこの情熱的な男を、いったいどこへ運べばいいのだろう。

「えっ？　病院じゃなくて……帰宅ですか？　西条さん！」

信之は驚きを隠せなかった。さっきまでナビが示していた目的地を、西条が自らの住まい——福生22区13番地へと変更したのだ。かつて家族で暮らした、もう何年も開けられていない家。

「ええ、家に帰るの」

信之は理解できなかった。福生病院までたった三キロ。渋滞があっても、緊急搬送は可能だ。だが、西条の顔に刻まれた深いしわを見れば、これ以上は問いただせない。

「……タバコ、吸ってもいいですか？」

西条は答えず。信之はサイドブレーキを確認し、ポケットから一本の煙草を取り出してくわえ、窓をわずかに開けた。鋭い冷気が刃のように頬を切り、点火された煙草の煙が、車内を漂い始めた。それは、焦燥を溶かすように、あるいは、何もかもを忘れるために——

風が、まだ吹いている。

やっと退院したと思ったら、いきなり風邪で寝込んでいる。

友達に「悪いが薬とポカリを持って来てくれないか。死にそうだ…」と送ったら、

「無理」とたった一言だけ返って来たのでブロックしてやった。

映画を断られ、遊びを断られ、今回お見舞いも断られてもう友達じゃないと思ったのだ。

むかし好きだった子が風邪をひいて「薬とポカリとヨーグルトを持って来て」と言ってきたことがある。

僕は飛び上がって喜んだ。Mちゃんの役に立てるのだから。

Mちゃんは東京で僕は千葉だったが、そんな距離は気にならなかった。

夜、僕は電車に乗ってMちゃんの家を目指した。PLという薬とポカリとヨーグルトを持って。

Mちゃんの家につくと、ふらふらしながら彼女は出て来た。

「大丈夫？」「大丈夫だよ」「薬とか持って来たよ」「ミルトンなら持ってると思っていたよ！」

といってMちゃんは笑った。

Mちゃんは拒食症でヘルスで働いていた。

ヘルスで働くのは正直辞めて欲しかったが、体力がなく、ヘルスでしか働けないとのこと。

そしてどうしても自分で働くのだという確固とした意志を持っていた。

Mちゃんは痩せて苦しんでいたが、痩せていることに誇りを持っていた。

「痩せた女が好きな客は、必ず私を指名するんだよ」と喜んでいた。

「でも一番人気は太った女なんだよなー」と悔しがっていた。太った女を軽蔑していたのだ。

「あの、今夜ここに泊まっていってもいいかな？変な意味じゃなくて、看病のために…」

「えー？まあいいけど…」Mちゃんはあまり乗り気ではなかった。疑っていたのかも知れない。

僕はただ、同じ夜にいたかっただけなのだ。そして看病がしたかった。

やがて僕たちは眠ってしまったようだった。

右腕の激しい痛みと、唸り声に気づいた。

見ると、Mちゃんが鬼のような顔をして、僕の右腕を何度も何度も蹴っ飛ばしていたのだ。

「どうしたの？」

「いびきがうるさくて眠れないのよ！！」

僕はそのまま始発で帰ることになった。大変申し訳なく思いながら。

あれからMちゃんはヘルスを辞めて、漫画家を目指すことになった。

拒食症をテーマにした、安野モヨコのような画風の漫画だった。

Mちゃんは多分漫画家にはなれなかっただろう。きっと結婚したはずだ。

僕がもし作家になったら、Mちゃんは見つけてくれるだろうか。

関連惑星

自撮りの星

バイク乗りの星

弾き語りの星

ひとりごとの星

香りの星

釣り好きの星

山登りの星

ひとり旅の星

星祈りの跡の星

釣り人の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター