読書の星に関するコミュニティ投稿【2025】|星粒支援,星霊魔導-Gravity SNS

岸辺の100冊📖´- # 14-30

#読書の星 #松本隆

☆『風街とデラシネ』田家秀樹 '21 初版角川書店

『80年代〜大滝詠一との再会、ロンバケが遅れた本当の理由とは？』

'70年代の終わり頃からニューミュージックが台頭してきていた。歌謡曲とニューミュージックと演歌に洋楽、これらの音楽がヒットチャートを毎週入れ替わり立ち替わり目まぐるしくランダムに乱高下していた。日本の音楽シーンに於いて、若者が"自分たちの音楽"を推す風潮は実は1950年代からすでにあったはあった。ニューミュージックは歌謡曲とは明らかに歌の"造り"が違っていて、歌う楽曲はシンガー自身が作る、所謂シンガーソングライターが大半を占めていた。歌謡曲は作詞家、作曲家、レコードの音を決める編曲家が皆バラバラで餅屋は餅屋の分業制だったのだが、ニューミュージックの潮流を作ったのは、1970年デビューのはっぴいえんどである。但し、シンガーソングライターとはっぴいえんどのやり方はちょっと違っていて、その後台頭するシンガーソングライターたちの大半はレコード化する為の編曲まではプロのアレンジャーに発注したが、はっぴいえんどは自分たちで音を紡いでいった点である。まぁ、バンドだから当たり前、と思うが、1970年当時そこに踏み込むのは、既製勢力の壁が高くレコード業界ではその構図を打ち破るのには相当な勇気が必要だった。日本の音楽シーンにもそれなりの慣習が残っていた時代である。それまでの職業作家だった人たちがこの新たな潮流を嫌っていたのは言わずもがなだったが、一人だけ上手く迎合したのが筒美京平であった。筒美京平の作品はよく、洋楽をモティーフに作られている、と言われたが、その思考や在り方はニューミュージックのシンガーソングライターたちと全く機を一にしている。だから、時代が1980年代に入り洋楽の影響色濃い、ニューミュージックや後のJ-POPの時代に入ってからも筒美京平にはミュージシャンやアイドルからのオファーが絶えなかったのである。要約すると、日本のポップス史とは洋楽を如何に日本人の志向に合わせて作るか？が服部良一の時代からの命題だった、と言える。その日本のポップス史を研究したミュージシャンが大滝詠一だった。彼は1984年にアルバム『EACH TIME』を作り、個人としては初のチャート1位になったのを見届けるかのようにして、あっさりとシンガーソングライターを辞めた。1981年のアルバム『A LONG VACASION』のヒットに端を発して、丸3年間、ミュージシャンとして活躍して、他人への楽曲提供にも応じていたが、その三年間が嵐の様に過ぎ去ると彼は世間から身を潜めるかのように第一線からは遠ざかった。以後、あらゆる趣味に没頭する大滝は、三年周期で様々なことに没入しては印税やラジオの出演料で暮らしていた。活躍していた80年代から彼はテレビという媒体では唄わず全てのテレビ出演を断っていたが、その代わりラジオ📻には積極的に出演していた。そして一度没頭した趣味に回帰することも無かったが、本年9月13日土曜日23:00からNHKEテレで放映されたETV特集でクローズアップされた大滝のドキュメントの中で松本隆がインタビューに答えて……もうちょっと頑固にならずに長生きしてくれてたら、はっぴいえんどの再々結成もあったかもしれない……と語っていた"頑固にならず"は、この趣味癖のことを差しているんだろうなぁ、と私は直感で思っていた。長年の盟友ならでは言葉だった。
そんな大滝がはっぴいえんど以来、作品においては一度も組まなかった松本隆と再び組んだのが、『A LONG VACASION』だった。はっぴいえんど解散後、大滝は自己のレーベル『NIAGARA』(勿論、大滝の名に由来している)を設立したが、レコード会社が難航した。と、云うのも大滝ははっぴいえんど解散後から数々のCMソングを手掛けていて、そのCMソングの音源をレコード化したかった。それを条件に大手レコード会社を回ったが、どこも答えはNOだった。CMの音楽なんて誰が買う？。こんな感じで結局一番好感触を得たのが、大滝が一番嫌がっていたエレックレコードだった。エレックは当時吉田拓郎や泉谷しげる、佐藤公彦、海援隊、ずうとるびらを擁していた会社だったが、印税や契約に関することがアバウトで、大滝が嫌っていたのもそこが一番の要因だったようである。然し背に腹はかえられぬことから大滝は契約したのだが、嫌な予感は当たるもので、エレックレコードは1976年7月15日に倒産した。大滝は自己のレーベル『NIAGARA』を発足し最初に山下達郎や大貫妙子らがいたシュガーベイブのプロデュースを手掛けて、ファーストアルバム『SONGS』を1975年4月に、翌月に自己のアルバム『NIAGARA MOON』をリリース。どちらも製作費を凌ぐほどの売上は出せ無かった。
田家が書いている通り、当時の大滝は作詞、作曲、編曲、自己のスタジオを持ちレコーディング、トラックダウン、マスタリングのエンジニアまですべて一人で受け持ち、果ては原盤管理に至るまで行った最初のミュージシャンであった。原盤管理についてはフジ・パシフィックの朝妻一郎という音楽に大変造詣の深い理解者がいたので、大滝は自己の音源を他者ではなく自身で管理しなければならない、との信条から1976年7月22日に株式会社ザ・ナイアガラ・エンタープライズを設立、会社の設立資金は朝妻のいるフジ・パシフィックからの援助も受けた。朝妻に関しては大滝のレコーディングに係る必要な資金を供出してくれる正にグレートコンポーザーであった。音楽は文化事業であることを分かってくれていて、単に損得勘定のみで考える人間ではなかった。朝妻がいたから、80年代の大滝の活躍があったと言っても過言ではなかろう。不遇だった70年代の大滝の活動を下支えしたのも朝妻だった。朝妻は、……彼なら間違いなくブレイクするって確信は70年代から思ってました。我々は長い目で音楽を見通さ無ければならないんです。当時の上司からは随分と責められましたが、大滝君や山下君には『時代がまだまだ全然追い付いて無かった』んでしょうね。彼らは先見性をもって音楽と向き合っていたんです。それだけは私の中にもずっとありました。だから、大滝君より山下君の方が♫RIDE ON TIME で先にブレイクしちゃったでしょ？あれれ？ってね(笑) 大滝君の時よりも山下君のブレイクの方が喜びが大きかったかな(笑)信じてたものがやっと報われたんだ、ってね。……
エレックレコードが倒産して大滝はコロムビアレコードと契約したのだが、レーベルは存続可能であり、大滝は契約金まで受け取る事が出来たのだが、大滝は契約そのものより契約金で16チャンネルのマルチトラックレコーダーを購入することの方を嬉しがった、という話は有名だ、と田家は書いている。しかしコロムビアレコードとの契約内容とは3年間でアルバム12枚、シングル12枚、つまり年間で両方4枚ずつというアイドル以上の過酷な条件を突きつけられたという。最終的にその条件はクリアしたが、中には大滝がプロデュースに専念した(2曲はヴォーカルでも参加)シリアポールの『夢で逢えたら』というオールディーズカバーアルバムや大滝の歌が入っていないインストアルバムも含まれていたのだから、コロムビアもよくこれでOKしたな……と思えるアルバムが含まれている。1976年から1979年までの3年余の間は殆ど毎日レコーディングスタジオに居たよ…と大滝の当時"丁稚"だった音楽評論家の湯川学が、後に大滝との回想談を録音したテープの中で親交のあった音楽評論家の萩原健太に語っていた大滝の言である。このテープは今回のETV特集で初披露されていた。田家はこの書の中で、『78年11月、12枚目のアルバム「LET'S ONDO AGAIN」が出て契約満了、彼は晴れて自由の身となった』とある。コロムビア時代の、大滝名義及び大滝詠一名義のみならずとも少なくとも大滝のアルバムとしてカウントできる枚数は総じて11枚であった。これにはエレックレコード時代の『SONGS』と『NIAGARA MOON』のリイシュー盤を含む。田家が指摘した『LETS ONDO AGAIN』以後にはもう一枚アルバムが出ていた。これは契約枚数を消化させる為にコロムビアレコードがナイアガラ時代の山下達郎の音源を編んだベスト盤の様なものだった。それが1980年7月10日にリリースされたTATSURO YAMASHITA FROM NIAGARA / 山下達郎である。
因みに3年間の内シングルは9枚のみであり、こちらは契約不履行であった。
今月の1日に発行されたナイアガラの丁稚こと音楽評論家の湯川学が嘗て、レコード・コレクターズ誌で連載していた記事が上梓された『A LONG A LONG VACASION』の中でロンバケの担当ディレクターであった旧CBSソニーの白川隆三がインタビューに答えているのだが、大変興味深い証言を取り付けている。今や通説となっている松本隆が妹を亡くしてスランプに陥りロンバケの詞が書けなくなったからキャンセルしてきた、という件のことである。キャンセルしてきた松本に大滝は、発売なんて延期すればいいと言ったのは事実だが、そこで朝妻、大滝、松本、白川の4人が軽井沢で合宿して松本の再起の一助となった、という流れで語られているのは違う、という訳だ。松本隆の妹、由美子が亡くなったのは1980年6月28日のことだという。アルバムの当初の予定が1980年7月28日の大滝の誕生日で設定されていたことと鑑みると、松本の詞が発売の１ヶ月前の段階で上がって無かったというのは直接的には妹の死によるブランクとは関係ない次元でのディレイが生じていた事になる。これは今回出版された湯川の本で改めて分かった事実であった。軽井沢での合宿が発売予定だった1980年7月に行われたことも併せて考えるとロンバケの発売延期はもっと違う理由による制作上の何か、という事に他ならないしその真の理由には誰も何も発言していない。白川隆三はこのアルバムの担当ディレクターでありながら、制作面は全くタッチしていなかったという。白川がディレクターとしてやったことと言えば、大滝のレコーディングためにソニーのスタジオの確保に只管奔走していただけ、と言い切る。大滝の歌入れの為にシナソ(信濃町ソニースタジオ)のスタジオを3ヶ月に亘り立ち入り禁止にしたのは有名な話である。白川は他のディレクター達からのクレームを一身に受けたことは容易に想像できる。発売延期の理由については田家のこの本でも松本隆自身が自分の妹の死で詞が出来なくなり…と語っているCD解説を引用しているため、と紹介しているがこれも事実誤認であることが、今回はっきりしてしまったが白川の発言が如何に貴重な証言かが判るのである。

岸辺の100冊📖´- # 14-28

#読書の星 #松本隆

☆『風街とデラシネ』田家秀樹 '21 初版角川書店

80年代〜竹内まりやの登場

1979年のヒット曲についてはスージー鈴木の別著に詳しいがWikipediaで調べるまでもなく田家が
記しているところによれば、この年のレコード大賞受賞曲はジュディ・オングの♫魅せられてだった。当時13歳だった私は子供なりにその瞬間を固唾を飲んでテレビで見守っていたが、ジュディ・オングの名が呼ばれた瞬間にジュディ・オングの横に座っていたジュリーこと沢田研二が悔しそうな表情とジェスチャーをしていたことを覚えている。この場面は賞レースが如何に激しかったかを物語っていて興味深いが、今レコード大賞発表の席でエントリーされた人が大賞を逃したからと言ってジュリーのようなリアクションをする者は誰もいないであろう。それほどレコード大賞の権威は地に落ちている、と言えるだろう。大賞を貰って泣く人はいるかも知れないが……。
1979年のレコード大賞新人賞の5人の中に入っていたのが竹内まりやであった。受賞曲はご存知
♫September 。松本隆が作詞、林哲司が作編曲して作られた。林は岡田奈々のアルバムで既にアレンジャーとして起用されて頭角を表していた。竹内まりやのデビューにまつわるエピソードは以前この『岸辺の100冊』で紹介した牧村憲一の著作のときに詳細が記されていてそのことにも触れたので重複を避けるためにここでは割愛する。
この田家の著作の中で以前に紹介していない証言やエピソードを書いてみる。田家はFM COCOLOのラジオ番組でJ-POPレジェンド・フォーラムというラジオ番組を手掛けてパーソナリティとしても出演していたが、『竹内まりや特集』の回で牧村憲一をゲストに迎えた際に貴重な証言を引き出している。「鈴木茂のアルバム『lagoon』であの曲を聴いた時になんていい曲なんだ、と思ったんです。まりやさんは全くプロになる気がなくて最初は消極的だったんですが、アマチュア学生のままでいいから参加してほしい、とあの曲を提案したら二つ返事でOKになった」と話したという。あの曲、というのが松本隆が詞を書いた♫8分音符の詩であり牧村憲一が学生のまま参加させたアルバムがロフトというライブハウスを展開していた平野悠がビクターと組んで立ち上げたロフトレーベルからリリースした『ロフトセッションズ』だった。
竹内まりやの曲♫September は3枚目のシングルで1979年8月21日にリリースした。当時竹内まりやの担当ディレクターだった宮田茂樹は2017年に彼のウェブサイトのコラムの中で♫September
についてこう述べている。「それまで出ていた2ndアルバムまでの評判は良かったけれど、シングルヒットが必要だった。会社の方針もあって不本意ながら年末の賞レースに参加するための曲だった」不本意…だったのは宮田茂樹というか竹内まりやの意思のことを語っているのだと思う。竹内まりやは所謂、あっち側に与したくないシンガーだったが所属事務所の意向で芸能人的なプロモート活動を強いられて軽いノイローゼにこの後陥ってしまう。同期の杏里も♫オリビアを聴きながらでデビューしてすぐ同じように病んだのだという。この時期のこうした純粋に音楽がやりたくてプロになったシンガーやミュージシャンが一様に陥る病み期には共通したブラックさが憑いて回る。それは所属する事務所から芸能人的キャラクターを演じさせられる。そしてテレビ業界側のスタッフらからの雑な扱い。大雑把に言えば以上の2点は殆どのミュージシャンがその後日談を語る時に必ず出てくる裏話である。共にあっち側への苦情だ。ある者はそれにより結局ミュージシャンを引退して裏方に回ったり、心身共に疲れ果てて故郷に帰ったり、一般人に戻ったりしている。そういう点で言えば竹内まりやは見事に復活再生し、更に飛翔した類稀なケースと言えるであろう。
それだけ山下達郎との出逢いは大きかったと言える。半分アイドルの様な扱いに嫌気がさしていた竹内まりやは同業者で唯一胸襟を開いて話せる相手が山下達郎であったことが大きな救いとなったからである。というのも、山下達郎もデビュー以降アルバムを3枚リリースしてもちっとも売れず、半ばミュージシャン1本で行う活動を諦めかけていた時期があったので、その経験談が竹内まりやに刺さったのだった。二人の友情が愛情に変わるのは必然だったのかも知れない。やがて同棲生活に入るもすぐに週刊誌メディアに嗅ぎつけられ、すっぱ抜きに遭うが山下達郎は芸能人としての自覚すらなかったし、プライドが高潔だったからメディアからの攻撃は完全オミット状態としたが、竹内まりやは何せ半分アイドルだったから、そうしたマスコミ攻撃から逃れようもなく、インタビューやパパラッチの様なメディアからのオファーにも真摯に答えざるを得なかった。が、彼女は開き直る事にした。山下達郎との同棲も潔く認めた。こういう姿勢も彼女らしくていい。そうなると自体は一気に進み1982年4月16日に東京・六本木の出雲大社東京分祠で行われた。
話は♫September に戻るが担当ディレクターだった宮田茂樹は松本隆の起用についても先のブログで語っている。「松本さんとの仕事は初めてでしたが、キャンパス・ライフ、夏休み、出会いや別れ、秋のせつなさ、ブラッドベリーの"10月は黄昏の国"風味、こんなプロットを織り込んで一級品に仕上げることの出来る作詞家は彼しかいないと思っていましたので、初顔合わせの打ち合わせも滞りなく済ませることが出来ました」
田家の作品解題が見事なのでそのまま引用するが♫September は辛子色のシャツ追いながら電車に飛び乗る。映画のファーストシーンのような情景。松本隆の言葉を借りれば「移動系」楽曲に括られる。主人公が動いている。それ以前の作品で移動系の傑作だったのは太田裕美の♫九月の雨
だ。奇しくも同じ九月が主題だ。タクシーに乗り込んで運転手にあなたの住所を告げるところから物語が動き出す。♫September では夏の陽が弱まるように心に翳がさしてゆく九月。涙が木の葉になってゆく。あなたが心変わりしている年上の人に会いに行こうと思ったりもする。秋に変わったと私に飽きたは秋と飽きの掛詞である。借りていたのが辞書ではなくてディクショナリーなのは、宮田の云う"キャンパスライフ"のイメージそのものだ。そして"LOVE"という言葉を切り抜いて返すさよならのメッセージに思い当たった人もいるはずだ。辛子色のシャツで始まり、トリコロールの海辺の服でおわる4分31秒で綴る心変わりのストーリー。ダメ押しの1行が…私ひとりが傷付くことが残されたやさしさね…だろう。やさしさを相手に求めない。演歌のような怨み節にならない。自分に言い聞かせている。取り乱せない知性ゆえのいじらしい切なさ。そうしたストーリーは"そして九月はさよならの国"と弾むようなリフレインで場面が変わってゆく。この表現法はまさに映像的である。これはユーミンにも言えることだが、優れた作詞家はやはり詞を書いてもそれがはっきりと脳裏に映像が流れるものだ。ユーミンの場合は不思議とカラー作品だな。色まで見えてくる。松本隆の場合は私はいつも思っているのはこの人の詞はいつも白黒映像であるといこと。色は付かない。1970年代の東京はいつも光化学スモッグに覆われていたからだろうか？