本日は消しゴムがないので（細いの）｜じじい　の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

『ムッシュ村村』

　その村の名を、誰も正確には呼べなかった。
　ムッシュ村。あるいは村村。つなげてムッシュ村村。呼び方が揺れるたび、村の輪郭もまた、わずかに揺れた。

　村の入り口には、古びた看板が一本立っている。
　——Bienvenue
　そう書かれているが、それ以外の文字はすべて風雨に削られて読めない。

　村に住むのは、ムッシュと呼ばれる人々だった。全員がムッシュだ。若者も老人も、女性も子どもも、名を問われれば微笑んでこう答える。
「ムッシュです」

　旅人が理由を尋ねると、彼らは首をかしげる。
「名前とは、必要ですか？」

　村の中央には小さな広場があり、毎夕、ムッシュたちは集まって無言のまま椅子に腰かける。ただ風が吹き、時計のない鐘楼が、決まって七回鳴る。それが合図だ。誰かが立ち上がり、今日あった出来事を語り始める。

　不思議なことに、その語りは必ず途中で途切れる。
　言葉が終わるのではない。出来事そのものが、そこで終わってしまうのだ。

「今朝、パンを焼こうとして——」
　そこで止まる。パンは存在しない。朝も、もう思い出せない。

　旅人は次第に気づく。ここでは、語られたことしか現実にならないのだと。

　最後の夜、旅人は勇気を出して語った。
「私は、ここを出ます」

　鐘が七回鳴り終わると、ムッシュたちは一斉にうなずいた。
「では、それが現実です」

　翌朝、旅人は村を出た。振り返ると、そこには何もなかった。看板も、広場も、ムッシュも。

　ただ一つ、胸の奥に言葉だけが残っている。
　——ムッシュ村村。

　それを口にするとき、あなたは少しだけ、現実を揺らしているのかもしれない。

#AI生成