2026年の負けないぞの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

第二話 (全二話）

元妻が声を尖らせた。

「あなた、私を責めたいだけでしょ。娘を盾にして」

父の怒りが、ここで解放される。
爆発じゃない。解放だ。
理性のまま、刺す。

「盾にしてるのはお前だ」

娘が息を止めた。
父は、娘の方を一度も見ない。見たら、優しさが先に出てしまう。今必要なのは優しさじゃない。線を引くことだ。

「娘を使って、俺から何か取ろうとしてる。金か、支配か、見栄か知らないが、全部同じだ。娘の心を踏んでる」

元妻の顔が歪む。

「そんな言い方……！」

父は一歩踏み込む。
声は大きくしない。大きくすると娘が怯える。
代わりに、断言する。

「娘は物じゃない。回収できる荷物じゃない。大学に行く年齢になってから現れて、親ヅラして、人生に割り込むな」

その瞬間、娘の嗚咽が漏れた。
父の胸が痛む。痛むが、止めない。ここで止めたら、また侵入される。

元妻が、最後の札を切るように言った。

「娘はあなたの子じゃない。だからあなたは関係ない」

父はそこで一秒だけ黙った。
黙ってから言う。怒りに任せた言葉じゃないと示すために。

「血の話をするなら、勝手にしろ」

言い切ってから、父は続けた。

「でも家族は血で決まらない。家族は時間で作る。毎日のご飯と、熱と、ケンカと、仲直りと、逃げない背中で作る」

娘の肩が震える。
涙を拭こうとして、拭けない。

元妻が食い気味に言った。

「ほら、こっちに来なさい。お母さんと暮らした方が楽よ。大学だって」

父が元妻を見て、静かに返した。

「その“楽”の中身が金なら、なおさら信用できない」

言い切った瞬間、元妻の目が泳いだ。
図星の時、人は怒るか逃げるかしかできない。

元妻は怒りを選びかけたが、父の“揺れない目”に負けた。
これは理屈じゃない。覚悟に負ける。

「……最低」

元妻が吐き捨てる。

父は返した。

「最低でいい。娘を守れるなら、それでいい」

元妻は一瞬、何か言いかけた。
でも、娘の涙を見た。
娘が元妻を見ていないことも見た。元妻が求めている“支配の手応え”が、どこにもない。

元妻は、引いた。
玄関の外へ一歩下がり、早口で言う。

「勝手にしなさい。でも後悔しても知らないから」

最後の捨て台詞は、負けの証明だ。
元妻は踵を返し、そのまま行った。
二度と戻ってこない歩き方だった。勝てない場所には来ない。そういう人間だ。

ドアが閉まったあと、父は膝が少し震えているのに気づいた。
怒りで震えているのではない。守り切った反動だ。

娘が言う。声が掠れている。

「……ごめん。私、怖かった」

父は首を振った。

「謝るな。怖くて当たり前だ」

娘は涙を拭いた。

「お父さん、あんな怒ったの初めて見た」

父は少しだけ笑った。
笑うと喉が痛い。

「怒る必要があった。あれは、お前の前でやらないと意味がない」

娘がうつむく。

「……私、他人って言われた瞬間、頭が真っ白になった」

父は言った。

「他人じゃない」

言い切ってから、言葉を足す。
押しつけにならないように、でも逃げないように。

「血のことは、事実として受け止める。必要なら調べる。それでも俺は変わらない。お前が望むなら、俺は父親で居続ける」

娘の肩が崩れた。
泣き方が、小さい頃と同じだった。声を殺して、歯を食いしばって、涙だけが落ちる。

父は隣に座った。
抱きしめるかどうか迷って、抱きしめない。今の娘は子どもじゃない。尊厳を守るための距離を選ぶ。

その時、廊下の奥に気配が立った。
黒い服の男だ。黒いコート、黒い手袋。関西弁のくせに、今日はやけに静かに見える。

「自分、ようやったな」

父は小さく息を吐く。

「……娘の前で怒るのが、こんなに難しいとは思わなかった」

黒い服の男が頷く。

「怒りってな、暴れるためやなくて、守るために使うもんや。今日のは、ちゃんと“守る怒り”やった」

父は娘を見る。
娘は涙を拭きながら、父の腕を掴んでいる。小さい頃の癖が、無意識に戻っている。

黒い服の男が続ける。

「元妻が言うたんは“血”の話だけや。ほな自分らが持っとるのは何や。十三年分の生活や。逃げへん背中や」

父は頷いた。

「……奪わせない」

黒い服の男は、ここで少しだけ笑った。

「せや。戦うんちゃう。守るだけや。娘の意思をな」

父が立ち上がり、娘に言う。

「明日、二人で手続きとか相談とか、必要なことを整理しよう。全部、現実で処理する」

娘が小さく頷く。

「うん……私、ここがいい。お父さんと暮らす」

父の目が熱くなる。
でも泣かない。泣いてもいいけど、今は背中を固くしてやる。娘の足場になるために。

父は短く言った。

「分かった。ここがおまえの家だ」

黒い服の男は、玄関の方へ歩きながら、最後にぽつりと落とした。

「血は始まりの材料や。でも家族は毎日作るもんや。自分は十三年作ってきた。そら、もう誰にも崩せへん」

気づけば、男はいなかった。
でも、部屋の空気は少しだけ整っていた。

娘がテレビを消した。
父はキッチンに立ち、湯を沸かす。
二人とも、まだ胸が痛い。
でも“壊れない”ことだけは、今日も更新された。

普通の夜が、戻ってくる。
それがいちばん強い。

#希望 #自作小説

第一話 (全二話）

父と娘は、普通に幸せに暮らしていた。

劇的な幸せじゃない。朝起きて、出勤して、晩ご飯を食べて、洗い物をして、娘がテレビを見ながら笑って、父はその横でスマホをいじる。そんな生活の幸せだ。

父子家庭になったのは娘が五歳のときだった。
浮気をした妻と離婚し、父は娘を引き取った。

大変だった。
仕事をしながら、保育園の送り迎え、発熱、夜泣き、入学準備。
父は不器用で、完璧ではなかったが、誠実だった。娘が転べば抱き上げ、泣けば理由が分からなくても隣に座った。いちばんしんどいときに逃げずにそこにいる。それだけは揺らがなかった。

娘はスクスクと育った。
反抗期もあった。父の言い方が気に入らない夜もあった。でも家が“壊れない”ことは分かっていた。どれだけ口が悪くなっても、父は朝になれば弁当を作り、娘の靴紐がほどけていれば黙って結び直す。そういう積み重ねが、娘の人格の背骨になった。

娘は大学に進もうとしていた。
父は学費の計算をしながら、内心、誇らしくて仕方がなかった。やっとここまで来た。ここから先は、この子の人生が広がる。

そのタイミングで、元妻が現れた。
何年も音沙汰がなかったくせに、いまさら、堂々と。

インターホンのモニターに映った顔を見た瞬間、父の胃が冷えた。
娘も廊下の奥から気配をうかがっている。大学の資料を抱えたまま、立ち止まっている。

父は一呼吸置いてからドアを開けた。

「久しぶり」

元妻は笑っていない。
いや、笑ってはいる。目が笑っていない。人を数える目だ。

「娘を引き取りたいの」

その言い方が、もう“交渉”ではなく“回収”だった。
父は一瞬で理解する。彼女の視線が、娘の顔ではなく、部屋の奥。家の広さ。生活の匂い。大学の資料。将来の金の匂いを嗅いでいる。

「今さら何言ってる」

吐き捨てたくなるのを、父は飲み込んだ。娘が見ている。

元妻は肩をすくめた。

「あなた、自分の子だって思い込んでただけでしょ」

そこで、娘の肩が揺れた。
父は、その揺れを見て、はっきり分かった。

この女は、娘を守りに来たんじゃない。
娘を武器にしに来た。

父の声が低くなる。

「娘の前で言うことか、それ」

元妻は平然としていた。

「事実を言っただけ。私が産んだの。あなたの権利なんて最初からないのよ」

娘の手が、大学資料の端を握り潰していた。
父の中で何かが切れた。

怒鳴りたい。
壁を殴りたい。
でも、それをやった瞬間、娘の世界が壊れる。父は、壊す方向の強さを使わない。

代わりに、壊さない方向の強さを出す。

「まず言っとく。今ここで、娘を連れて帰ることはできない」

そう言って父は、玄関から一歩も退かずに立った。
娘と元妻の間に、自分の身体を置く。

元妻が鼻で笑う。

「できるわよ。親なんだから」

父は、笑わなかった。
目だけで刺す。

「娘は十八だ。成人してる。どこで暮らすか、誰と暮らすか、本人が決める」

元妻が言い返そうとしたが、父は言葉を継がせなかった。
ここで勢いを与えたら、娘が“揺れる”。

「親権がどうとか、監護権がどうとか、そういう時期はもう終わってる。今は本人の意思が最優先だ」

娘が息を呑んだ音がした。
父は、振り返らない。視線を元妻から外さない。娘に安心を背中で渡す。

元妻の眉がぴくりと動いた。
この女は、“力関係”で生きている。理屈じゃない。勝てる場所にだけ座る。負けると分かれば逃げる。

だから父は、ここで“理屈の刃”をもう一本足す。

「それから」

父は、声をさらに落とした。

「お前がこの十三年で一回でも娘に金を払ったか。養育費。生活費。学用品。医療費。何か一円でも“責任”を払ったか」

元妻の口角が一瞬止まる。
娘が、はっと父を見る気配がした。父がこんな言い方をするのを見たことがない。

「……それは、いろいろ事情が」

父は遮る。

「事情があるなら、娘に言え。俺に言うな」

玄関の空気が硬くなる。
娘の涙が、床に落ちた。

#希望 #自作小説

関連惑星

ちいかわ愛の星

優しくなれる言葉

お笑い芸人の星

sky星を紡ぐ集い

美人になろうの星

はこあけの星

自然豊かな星

占いの星

大きい犬の星

悪魔執事と黒い猫の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター

関連ハッシュタグ