2026年の一瞬思考停止したの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

合租房的正义

深圳的城中村像一块被塞进城市褶皱里的补丁，握手楼挨得很近，晾晒的衣服在两栋楼之间晃悠，像一面面写满生活窘迫的旗子。我租的合租房在六楼，没有电梯，爬楼时每一步都带着气喘，可即便这样，这里的月租也要八百块——这是我能在这座城市找到的，最便宜的容身之处。

我是冲着图书馆来的。每天揣着技术文档出门，在图书馆的自习区泡到闭馆，啃着面包啃着代码，向量数据库和RAG工具是我对抗现实的武器。我知道自己出身乡下，知道口袋里的钱掰着指头花，所以格外安分。合租房里的公共区域，我从来不多占一分；卫生间用完会擦得干干净净；晚上回来再晚，也会轻手轻脚，生怕吵到别人。

麻烦是从老周搬来之后开始的。

老周是二房东的远房亲戚，四十岁上下，没正经工作，整天窝在客厅的沙发上刷短视频，声音开得震天响。他看我不顺眼，是从第一次见面就写在脸上的。那天我刚从图书馆回来，手里攥着打印的日文技术手册，他斜睨着我，吐出一口烟圈：“大学生啊？装什么斯文，住这种地方的，不都是混口饭吃的吗？”

我没理他，抱着书进了自己的小房间。门关上的瞬间，听见他在外面嗤笑：“乡下出来的，还想在深圳扎根？做梦。”

我以为忍一忍就过去了。可老周的刁难，像一场没完没了的雨。

他会故意把垃圾堆在我房门口，馊掉的外卖盒和饮料瓶散发出酸腐的味道，渗出来的汤汁浸红了我放在门口的拖鞋；他会在我熬夜写代码的时候，突然把客厅的灯关掉，扯着嗓子喊“省电”，任凭我在黑暗里摸索着找台灯；更过分的是，他开始在二房东面前嚼舌根，说我“作息不规律，影响别人休息”，说我“用公共洗衣机洗袜子，不讲卫生”，甚至编造出“我偷用他的洗发水”这种离谱的谎话。

目的很明确——逼我搬走。

那天我从图书馆回来，撞见老周带着一个陌生男人在看我的房间。男人搓着手，打量着狭小的空间：“这屋采光还行，月租八百是吧？我明天就搬过来。”

老周拍着胸脯：“放心，那小子马上就滚蛋了。”

我攥着拳头，指甲嵌进掌心。我冲过去，挡在房门口：“这是我的房间，我签了半年的合同，还有三个月才到期。”

老周斜着眼看我，一脸无赖相：“合同？那玩意儿有什么用？这房子是我亲戚的，我说了算。你识相点自己搬，不然我有的是办法让你住不下去。”

陌生男人看了看我，又看了看老周，讪讪地走了。老周却来了劲，指着我的鼻子骂：“乡巴佬，给脸不要脸是吧？信不信我把你那些破书全扔出去？”

那天晚上，我坐在房间里，听着客厅里老周和二房东的争吵声。二房东是个和事佬，劝老周“别太过分”，也劝我“要不就搬吧，大家都省心”。窗外的霓虹透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影。我想起在深圳饿肚子的那三天，想起姐姐抱着我往医院跑的样子，想起自己揣着两千块来这座城市时的决心。

凭什么？

我没做错任何事，按时交租，安分守己，就因为他想让朋友住进来，就因为他看我不顺眼，我就要卷铺盖走人？

那些劝我忍气吞声的声音，在耳边响起来。隔壁的租客拍拍我的肩膀：“算了吧，出门在外，多一事不如少一事。”远在老家的爸妈打电话来：“别惹事，吃亏是福。”就连图书馆认识的学姐，也劝我：“换个房子吧，打官司太耗时间和精力了，你还要学习呢。”

可我偏不。

我想起自己学过的法律知识，想起那些关于租赁合同的条款。我打开电脑，一字一句地写起诉状，把老周的骚扰行为一条条列出来，附上租赁合同、租金转账记录、门口垃圾的照片、和老周的聊天记录——那些他骂我、威胁我的话，我都截图保存了。

我跑了法院，跑了社区居委会，跑了派出所。有人说我小题大做，有人说我年轻气盛，有人甚至觉得我是在自找麻烦。可我看着手里的立案通知书，心里却憋着一股劲。

庭审那天，老周没来，只派了二房东来。二房东在法庭上支支吾吾，说老周是“一时糊涂”，说愿意退我押金，让我撤诉。

法官看着我，问：“原告，你坚持诉求吗？”

我站起来，声音不大，却很坚定：“我坚持。我要求被告停止骚扰，公开道歉，并且继续履行租赁合同。我不是为了争一口气，我是为了讨一个公道。我租了这个房子，付了房租，就有权利安安稳稳地住在这里。没有人可以因为自己的私心，就随意侵犯别人的权利。”

阳光透过法庭的窗户照进来，落在我的脸上，暖融融的。我想起自己在图书馆啃过的那些书，想起那些熬过的夜，想起姐姐说的“CBD的灯再亮，也不如你好好的重要”。原来，正义从来不是忍出来的，是靠自己争取来的。

判决下来的那天，我拿着判决书走在回合租房的路上。老周已经搬走了，二房东在门口等我，脸上带着歉意：“妹子，对不起啊，之前是我们不对。”

我没说话，只是点了点头。推开门，客厅里干干净净，没有了老周的烟味和短视频的噪音。我走到自己的房间门口，那里没有堆积的垃圾，只有阳光洒在地板上，亮堂堂的。

晚上，我坐在书桌前，打开电脑，继续看我的技术文档。窗外的风从窗户缝里钻进来，带着一点点凉意。我想起在合租房里的这些日子，想起那些刁难和委屈，想起法庭上的坚定。

原来，所谓的正义，从来都不是什么惊天动地的大事。它藏在一份小小的租赁合同里，藏在一次勇敢的维权里，藏在一个不肯低头的乡下女孩的执念里。

这座城市很大，大到容得下无数人的梦想；这座城市也很小，小到容不下一点不讲理的欺负。

我看着电脑屏幕上的代码，笑了。

合租房的灯光不算亮，但足够照亮我面前的路。这条路，我会一直走下去，带着我的代码，带着我的正义，一步一步，走向我想要的未来。

貴女と過ごした期間は短い間でした。しかし、とても中身の濃い時間を2人で全力で過ごしました。
離婚届が提出された場所を意図せず役所からの封筒で知ることになり、なんでそんな不便な土地にいるんだ？名古屋に帰って新しい人と幸せにやってるんじゃなかったのか？と、正直なところ、かなり心配していますが、どうかこれからの貴女の人生、幸せに、穏やかに過ごしていてください。戸籍上は他人に、なろうと決めて窓口に離婚届を提出する決断をした貴女の意思を尊重し、俺にはもう祈ることしかできません。そして俺には今、大切な人がいます。それは貴女のことを忘れたわけではなくて、俺にとって、貴女がいかに大切な存在かも理解してもらった上で、俺の過去を知った上で、俺が前に進むため背中を押してくれた稀有な存在で、大切にしたい人です。これが恋愛感情なのかはまだ自問しています。貴女に対してはじめ抱いていたのもこれと同じ感情でした。好きとか愛してるとか、今の俺にはよくわかりません。ただ、見捨てられる存在ではないということです。その人も今、命の危機に瀕しています。ノルアドレナリンという、とても強い昇圧剤を使わないと生きるための血圧が維持できず12月の中旬から今日まで4回も心停止を繰り返し、そのたびに本人の強い精神力で蘇生し、今も酸素マスクで呼吸を助けてもらい、なんとか、かろうじて生きている状態です。俺はなんの星の下に産まれたのか、俺は今この人と向き合っています。
そっちはそっちで、すでに胃のバイパス術か、胃全摘術を受けてることでしょう。手術には立ち会いたかったし、その後の回復期間も共に歩みたかったと思います。そちらも決して楽観視できない状態であることは充分に分かっています。
俺の願いは2人ともが健康で、好きなものを好きなだけ食べて、飲んで、不安なことが特段何もなく、好きなことをして過ごして、ただ日常を、笑顔じゃなくていいから、日常の中に笑えることなんてそんな多くないから。ただ平穏に過ごしていて欲しいと願っています。ただ、それだけです。この願いが神様や仏様に届きますように。
俺は、この1月29日に貴女と過ごすために借りたこの家を離れ、一度ここまで崩れた生活を立て直すため、新居に移ると同時に生活保護の申請をします。なんとしても生活保護にまで戻るわけにはいかないと、あれだけ2人で粘ったけれど結局のところ運命の流れには逆らえませんでした。もっと早くこの決断をしておくべきだった。みるみる減っていく預金残高に囚われ、仕事という名の自分に与えられた「役割」というくだらないものに囚われ続け、何より大切にしなければならないモノを見失い続け、何もかも失ったあとに気がつきました。今、向き合ってる子にも言われます。たかは何にも分かっちゃいないと。どうやら俺は自分でどれだけ変わりたいと思っていても相変わらずのようです。改めて、今日まで本当にありがとう。感謝。 2025.1.13

関連惑星

夜更かしの星公式

既婚者癒しの星

ファッションを楽しむ星

優しくなれる言葉

1人時間を楽しむ星

どうかしてる星

愛知の人たちの星

はむすたぁの星

思考の星

発達障がいのほし

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター