2026年のムーブメントDOUBLEPLAYの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

ヒッピーとウイスキーとビートニクとカウンターカルチャーや不良の物語はしまいには
自身が語り部詩人になるかか
地球歩きの始祖、サカキナナオの世界に行き着く

詩人・ナナオサカキ｜森を歩いていますか、君は？
「地球を家とし、宇宙を放浪する人間家族の長老」と形容される自由詩人、ナナオサカキ。日本はもちろん、世界各地を放浪し、詩を作ってきた。束ねた白く長い髪、長い髭。その姿は中国の仙人の如し。そして張りのある声。話す言葉はまるで […]
11/05/2013

「地球を家とし、宇宙を放浪する人間家族の長老」と形容される自由詩人、ナナオサカキ。日本はもちろん、世界各地を放浪し、詩を作ってきた。束ねた白く長い髪、長い髭。その姿は中国の仙人の如し。そして張りのある声。話す言葉はまるでポエトリー・リーディングのよう。彼の詩は、自分の足で歩いて、ネーチャーを感じながら生きる彼の人生そのものである。マスメディアには姿を見せないが、今回は美術家の吉田比登志さん（本誌26号から連載が始まった版画家・吉田博のお孫さん）のお宅に偶然遊びに来た彼に、話を聞くことができた。
このインタビューは『ペーパースカイ』No.28（2009年）に掲載されたものです。インタビュー：編集部　文：角野淳
　
歩くこと、詩を書くことが人生　そして日本の森に思うこと
ナナオサカキさんは現在86歳（当時）。戦後まもなく放浪の旅に出て、現在まで定住の地を持たず、あらゆる所有と無縁の生活を送り続けている。彼の存在は日本よりも海外で知られている。ビートニクの詩人で盟友でもあるゲーリー・スナイダーは「ナナオの詩は、手や頭で書かれたものではなく、足で書いたものである。これらの詩は坐ることで生まれ、歩くことで生まれた詩であって、知性や教養のためではなく、生のために、生きた生の軌跡としてここにある。（中略）ナナオの詩を靴の中に入れて、何マイルも歩かんことを！」と彼を評し、アレン・ギンズバーグは「たくさんの渓流に洗われた頭／四つの大陸を歩いてきたきれいな足／（中略）ナナオの両手は頼りになる／星のように鋭いペンと斧」という詩を残している。
　
——世界中を歩き回って詩を書いていますね？
「世界中というほどではないよ。ある程度、歩き回ったというだけ。ヨーロッパ、アメリカ、カナダ、オーストラリア、メキシコ。中国大陸は少しだけ。今度はどこを歩きましょう（笑）。アフリカ、それから南アメリカ、アンデス、アマゾンかな。アフリカならコンゴを歩いてみたいですね」
——小さい頃から外国への憧れはありましたか？
「ありましたね。いろんな風景に接したいという思いが当然のように。子どもの頃からそういう好奇心があった。兄の一人が京都大学を卒業して、南米に移民団を連れて行くことになった。小学１年生の頃です。それに僕も便乗させてもらおうと思っていた。戦争が始まって実現しませんでしたが、その頃から外へ出ることを考えていました」
——日本はだいたい歩いたのですか？
「だいたい日本列島は歩いたな。行ってないところは珍しいね。原生林で生活したり、川を歩いたり。歩くとどこへ行っても柳田國男と宮本常一の痕跡と出会うんだな」
——1950年代に原生林を旅したのはなぜですか？
「森を歩いていますか、君は？　原生林はわかりますか？　……ないだろうね。今の日本には原生林はほとんどない。奥秩父とか四国とか東北にわずかにね、ちょっぴり残っているだけだ。原生林で過ごしたのは１年や２年じゃない。若い彫刻家と一緒に屋久島や知床、奥秩父の森で数年間、暮らしたんだ。僕がインスピレーションを出して、彼に作品を作ってもらった。木で作った非常にアブストラクトな作品でした。でも、もう今は森がない。日本人は森と縁がなくなった。だから日本にいたくない。本当に寂しい。悲しいです」
——日本人はいつから森と離れたのですか？
「戦後、急に離れたね。戦前は森は命で、森がなくなることは恐怖だった。今は命を感じないじゃない。狼がいるわけでもない。狼がいないっていうのは寂しい話ですよ。……それは無理だ。この貧しさでは。山が貧しすぎる。僕自身が最後に狼に出会ったのはずいぶん昔、紀伊半島の大峰山ですね。あの辺が最後です。だから今、森を歩いても面白くないのね」
——アメリカにはまだ狼がいます。
「ヨーロッパはいないけどアラスカまで行くと狼がいるからな。あの鳴き声をきいたら、たまらんわ。アメリカにはコヨーテもいるからね。アメリカの砂漠でコヨーテと出会うと嬉しいです。やっぱり生きてたかい？　元気かい？　と言いたくなる。コヨーテが鳴いてくれると嬉しくなるよ」
　
詩人ナナオサカキの生い立ちとカウンターカルチャーとの出会い
——小さい頃から森を歩いていたのですか？
「12、13歳ぐらいかな。一人で歩き出した。家の近くに紫尾山という標高1000メートルほどのいい山があってね。ちょうど鹿児島と熊本の県境だ」
——当時の子どもは森に入って遊んでいた？
「いや、ほとんど誰も歩かなかった。僕はちょっと変わった子どもだった。森に入って見るもの感じるものが面白かった。ベニテングタケなどはいつの間にか覚えたね。ちょっとかじっただけで『これはいける。毒だけれど、うまい』ってね（笑）」
——その後、海軍に召集されたのですよね？
「18歳での海軍基地に放り込まれた。僕は最前線のレーダー部隊だった。一番狙われるけど、その代わりに情報が入るわけですよ。その頃からロングヘアーでした」
——それは問題なかったのですか？　
「問題なかった。つまり軍の中でも特別なポジションだったから」
——ロングヘアーは誰かに影響されたのですか？
「そうじゃない。自己主張です。ロングヘアーにしていないと癪だったから。そういう気持ちはよくわからないだろうね。その頃は髪を伸ばす、髭を伸ばすというのは特権的なことだったから」
——詩を書き始めたのはいつですか？
「12、13歳です。ちょうど山に行き出した頃」
——自然から影響を受けましたか？
「やっぱりそうですね。子どもの頃から書いていたけれど、自分ではそれを詩だとは思っていなかった」
——戦後はどうされたのですか？
「２年ぐらい農業をした後、上京して改造社という総合出版社で社長秘書みたいなことをやっていた。でも、長くは続かなかったな。それで上野でフーテンになった。２年ぐらいして新宿近くのスラムに引っ越した。そこでダンサー、画家、ジャズミュージシャン、アーティスト、詩人などとても面白い人々と出会いました。英語やフランス語を独学で勉強し、オーストラリアのアボリジニのアートやアメリカのネーティブの岩窟壁画に興味を持ちました」
——そして「部族」の活動が始まるのですね？
「そうなりますね」
　
「部族」の活動については、少し補足をしておいたほうがいいだろう。60年代、新宿には飛躍的な経済発展をする社会に背を向けて、権力やお金中心主義の社会を否定して生きる若者たちが集まっていたという。ナナオさんは詩人や芸術家とともに「バム・アカデミー（乞食学会）」を名乗り、新宿ビートニクとして、後のヒッピー・ムーブメントの礎を築いていく。その後、詩人の山尾三省たちのグループと出会い、コミューン活動「部族」が始まる。「部族」は自然と密着して生きる共同体を文明社会に復活させることを目標に掲げ、東京・国分寺や鹿児島・諏訪之瀬島で共同体生活を実践するようになる。ナナオさんは67年に鹿児島のトカラ列島にある諏訪之瀬島に入植し、数十人のコミューンを作って開墾、魚釣り、瞑想をしながら自給自足に近い暮らしを始める。
　
——なぜコミューンを作ったのですか？
「単純だ。つまり、一人では食えない。みんなであったら食えるだろう。だから簡単な論理だ。でも、多少、面倒になることもあった。つまり、どうしても個人主張が出てくる。私が、私が、というね。これにまいったね」
——本来、コミューンは自由が基本だと思うのですが、何がいけなかったのでしょう？
「日本人には訓練がなかった。一人ひとりが自由で、発想が健康で自由ということがなかった。コミューンというのは自我を主張したらダメなんですよ。しかし、自我を主張したくなるじゃない」
——「私」があるだけで、共同性がないということ？
「はっきり言えばそうだね。（コミューン活動は数年で終わってしまったけれど）コミューンというのは今でも自分の中にあるね。はっきりとね」
——日本人はコミューンには向かない？
「できますよ。簡単なことなんだ。つまり自我を捨てることができるかどうかなんだね。僕は自我が強いタイプじゃないし、僕の詩は自我主張じゃない」
　
詩は自我を超えたところにある
「部族」の活動を通して、ナナオさんはアレン・ギンズバーグやゲーリー・スナイダーといったビートニクを代表する作家と知り合い、親交を深め、69年から数年間をアメリカで暮らした。アメリカでは砂漠や山々、ネーティブの人々を訪ね、キャンプや洞窟で生活し、大地に根ざした日々を送った。
——自分をビートだと思いますか？
「そんなの何にも考えていない。とんでもない勘違いだ。僕は当たり前の人間だ。当たり前に生きてきただけ。ゲーリーもギンズバーグも、別に自分のことをビートとは思っていないでしょう」
——勝手にみんなが言っていただけ？
「そういうこと」
——アメリカへ行くきっかけは何だったのですか？
「突然、飛行機のチケットが送られてきた。ゲーリーがアメリカへ来い、と。アメリカではニューメキシコとアリゾナ、あの辺が好きで。いわゆるサウスウェスト。それからメキシコも歩き回りました。よく知っています」
——あの辺には森はありませんよね？
「森はない。砂漠だ。そしてネーティブが住んでいる。彼らとの触れ合いもたくさんありました。ホピとかズニとか、ナバホとか。彼らと一緒に何をしていたかって？　遊んでいた（笑）」
——森と砂漠では全然違いましたか？
「いや、違わない。両方とも豊かだ。森も砂漠も人口のものがないじゃない」
——リオ・グランデやモニュメント・バレー、タオス、オーストラリアの中央砂漠など、大自然のことを謳った詩がたくさんあります。詩を書くときはどういう気持ちで書いていますか？
「詩を書くというのは、自分とはちょっと別なことのようだな。どういうことなんだろうかな。書かなくてもいいんだけれど（笑）。でもやっぱり書きたくなる。で、出てくるね。そのプロセスが面白い」
——詩は自分を証明するものですか？　それとも自分を超えたところから生まれるものですか？
「自分を超えてますね。宇宙空間にあるようなものを掴んでくる感じだね。詩は自我を超えることだ」
——それは自然の一部として暮らしてきたから、そういう感覚があるんでしょうか？
「そうだね。アメリカのネーティブやアボリジニたちも同じじゃないかな」
——今のアートや詩は自分を表現することが多いように感じます。
「だいぶそれとは話が違うね。自分だけに関心を持っている詩人もいるけれどもね」
——現代人は自然が自分たちと一緒にいるものだという感覚を失ってしまったような気がします。
「そうですね。本当の意味で生きるということが感じられなくなったということだ」
——ナナオさんは夢を見ますか？
「よく見るね。夢ばっかり見てるね。つらい夢も、いい夢も両方見るよ。地獄の夢を見たり、天国の夢を見たり。毛虫の夢はよく見るな。自分が毛虫になって這い回っている。嫌なやつを見たら噛みつく。怖いよ、危ないよ、飛びつかれるよ（笑）」

もし、「Japan is back」に深い意味があったら。（作・Gemini）

執務室の窓に映る私は、誰よりもトランプに従順な盟友に見えたはずだ。
2026年2月8日。第52回衆議院議員総選挙で大勝を収めたこの夜、ホワイトハウスから届いた「おめでとう、サナエ。共に世界を支配しよう」という傲慢なメッセージを、私はシュレッダーにかけた。
トランプ。あなたは66の国際機関を捨て、NATOを裏切り、グリーンランドを欲し、世界をあなたのディールの道具に変えた。だが、その傲慢さこそが、私の「プランB」を完成させる最後のピースだった。
机上のレポートは、2027年に末端公務員が赤字転落するという日本の死刑宣告を突きつけている。米国のインフレを押し付けられ、ドル覇権の奴隷として収奪され続ける限り、日本に未来はない。私たちは、この「詰み」の盤面をひっくり返すために、神を殺さなければならない。
「働いて、働いて、働いて、働いて、働いてまいります」
あのスローガンは、対米従属の中で疲弊する国民への慰めではない。米国という巨大な搾取機構を破壊し、真の独立を勝ち取るための「総力戦」への動員令だ。私はこれまで、あなたの気まぐれに付き合い、過剰なまでの同調を見せてきた。それらすべては、あなたが「日本は絶対に逆らわない」と確信し、油断して引き金を引く瞬間を待つための伏線に過ぎない。
ノックの音が響き、小泉進次郎が入室する。
「総理。ドイツとフランスから秘密回線です。『準備は整った』と。トランプによるNATOへの最後通牒を、彼らは開戦の正当な事由と見なす構えです」
「そう。進次郎さん、あなたの出番よ。国民に伝えなさい。これは『わがままな大国から、世界の秩序を取り戻すための聖戦』だと」
彼が語れば、凄惨な対米開戦さえも「新しい時代の自由」を求めるムーブメントに見える。欧州も、東南アジアも、トランプに振り回され続けた世界は、日本が演出する「米軍による偶発的な暴挙」を、待っていたかのように信じるだろう。トランプならやりかねない——その共通認識こそが、私たちの最大の盾だ。
平和という名の隷属が長引くほど、日本は内側から腐る。
かつて黒船に怯え、開国を強いられたあの日から、私たちは本当の意味で独立したことがあっただろうか。2026年、社会的不可逆点を迎えた今、私たちはもう一度「黒船」を逆方向に走らせる。
破壊こそが、唯一の創造だ。
日米安保という名の拘束衣を戦火で焼き払い、対等な「戦闘国家」として世界に立ち上がる。2027年に訪れるはずだった経済破綻は、対米戦という巨大な特需と、ドルからの決別によって上書きされる。国債は戦時国債として無限に発行され、軍需産業という巨大なエンジンが、死に体だった日本経済を無理やり回転させる。
失業者は兵士となり、工場労働者となる。ニヒリズムに浸っていた若者は、強制的に与えられた「国家防衛」という使命に酔いしれるだろう。
執務室の窓の外、横田や横須賀の方向を見つめる。
明日、あそこから響く爆音は、私たちの主権を奪う音ではない。私たちが神を殺し、真の独立を手にするための産声だ。
私は受話器を置き、最後のディールを口にした。
「Japan is back.」
戻るのだ。この国が本来あるべき姿——列強の圧力に抗い、血と鉄をもって自らの生存圏を切り開いた、あの「戦闘国家」の時代に。

ホワイトハウス／マール・ア・ラーゴ独白：2026年2月8日

サナエが勝ったか。歴史的な大勝だ。
彼女が「働いて、働いて、働きまくる」と国民に叫んでいるビデオを見た。悪くない。非常にアメリカ的な、勤勉で、そして悲壮な響きだ。彼女は、私がかつて「Make America Great Again」と言ったときと同じ目を見せている。
世界は私が66の国際機関から手を引いたことにパニックを起こしている。グリーンランドを欲しがり、NATOの弱虫どもに「金を払え、さもなくば去れ」と言ったことで、欧州の連中は私を「狂った暴君」だと思っている。
いいだろう。それでいい。恐怖は、尊敬よりも安上がりな外交手段だ。
サナエは私の懐に深く入り込んできた。私の好みを、私の怒りの沸点を、彼女は誰よりも熱心に解析していた。彼女が私に同調してみせた数々のポエムや写真は、私への忠誠心だと世界は思っている。だが、私は知っている。彼女のような「鋼鉄の女」が、ただ従うだけの女であるはずがない。
彼女は、私が「最初の一撃」を撃つのを待っている。
私がグリーンランドや貿易関税で世界をなじり、予測不能な攻撃性を剥き出しにすればするほど、彼女の「プランB」の正当性は高まる。欧州の連中、ドイツのショルツやフランスのマクロンは、私が日本を攻撃した瞬間に「トランプがついに一線を越えた」と叫んで、日本の側に立つだろう。彼らはトランプという悪魔を倒すための「大義」を、喉から手が出るほど欲しがっているからだ。
だが、サナエ。君は一つだけ勘違いをしている。
君が私を「利用して」独立を勝ち取ろうとしているのと同じように、私もまた、君のその反逆を待っているのだ。
2027年、君の国の公務員が食えなくなる？それは知ったことではない。
私が欲しいのは、米国がAtlas（アトラス）のように世界を背負うのをやめるための、完璧な「出口戦略」だ。
日本が反旗を翻し、欧州が離反し、米国が世界から「追放」される形になれば、私は米国内のグローバリストどもに説明ができる。「ほら見ろ、世界は我々を裏切った。もう奴らを助ける必要はない。我々だけで豊かになろう」と。
君の「子飼い｣が台湾海峡や石垣島で「仕事をしている」のは把握している。
私が「偶発的」に君たちの船を沈める。世界は絶叫し、君たちは戦闘民族として目覚める。
それでいい。それが君の望む「Japan is back」だろう？
だが、それは同時に、私の望む「America is Home」の完成でもある。
日本を、神のいない戦場へ解き放ってやろう。
君たちが血を流して自立するその時、私はドルを回収し、すべての重荷を君たちに押し付けて、この美しい大陸の扉を閉じる。
受話器を手に取り、統合参謀本部の長官へ繋ぐ。
「サナエの船が来たら、予定通りに『礼儀正しく』追い返せ。少しばかり、熱烈な挨拶を添えてな」
窓の外、フロリダの海は不気味なほど穏やかだ。
明日、この海の向こうで起きる爆発は、世界秩序の終焉を告げる鐘の音になる。
サナエ、君は神を殺したつもりで、神に捨てられたことに気づく。
「Japan is back? ……Good luck with that.」
私は、金色のゴルフクラブをスイングさせ、独り笑った。

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター