2026年のマホガニーの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

Novel-3
雪後の風が骨身に染みる。それはまるで監督の振るう革鞭のように、福生（ふっさ）の人波を急き立てる。大通りは、慌ただしい呼吸の音、疾走する車の音、クラクション、そして電車の汽笛の音が入り混じっていた。暖冬の雪はすでに市街地では溶けたらしく、道路の輪郭がうっすらと現れている。しかし、この雪が心に深く根を下ろしたのなら、雪後の晴れ間ごときでゆっくりと溶かせるものだろうか？

その問いに、西条にも答えはなかった。

陽光が西条家の庭に降り注ぎ、ベランダを抜けて佐久間の眠る部屋へと差し込む。部屋の暗闇はいくらか追いやられたようで、陽の光が落ちる場所から三、五歩の距離に、マホガニーらしき棚があるのがはっきりと見える。その上には一枚の写真が飾られていた。文良（ふみよし）が微笑みながら佐久間を抱きしめている。

下には小さな文字で写真の日付が記されている。しかし、幾多の月日が過ぎ、その写真はいつしか誰かの手によってそっと動かされ、文良の最後の白黒写真に替えられていた。

光は佐久間の布団の右、三歩ほど離れた場所で止まっていた。ちょうど棚の上、その遺影をことさらに際立たせるかのように。

二年前、文良も佐久間と同じ稲田（いなだ）会社の社畜だった。二人はある時、偶然にも一緒に東京ドームへ出張し、クライアントと商談することになった。

「すみません、遅れました！」

佐久間はネクタイの曲がりも構わず、よろめきながら文良の前に現れた。その顔には慌ただしい色が浮かんでいる。しかし、目の前の女性同僚は振り返ると、半分ほども黙り込んでしまった。

この人…どうしてこんなに見覚えがあるんだろう？

文良は一瞬、目が眩んだのかと思った。同じカーブを描く前髪、瓜二つの顔立ち、同じようにすっと通った眉。何年も経って、とうに封印したはずの記憶が、なぜこんな悪戯をするのだろうか？

「佐久間文生（さくまふみお）です。はじめまして」

相手がまだ自分のことを知らないのだと思い、佐久間はすぐに自己紹介をした。ブリーフケースを握る手で、何度もズボンを擦っている。

「山田文良（やまだふみよし）です。よろしくお願いします」

その名前を聞いた途端、文良の瞳に灯りかけた希望の光は、まるで冷水を浴びせられたかのように消えてしまった。ただ無理に笑みを浮かべて、この見覚えのある見知らぬ人に向き直るしかなかった。

とはいえ幸いだったのは、佐久間が事前に天気を調べてくれていたことだ。二人が腰を落ち着ける前に、彼は先に東京ドーム近くのホテルを見つけ、チェックインを済ませてくれていた。

「佐久間？…どうしてそんな奇妙な名前なの？」

文良は、その男が彼らの荷物を甲斐甲斐しく片付け、夕食を注文し、自ら階下まで取りに行くのを、訝しげに見ていた。

しかし佐久間は、記憶の中の男と同じように、まるで熱した鍋の上の蟻のようにそわそわと忙しく立ち回るばかりで、一言も余計なことを口にしようとしない。おかげで、聞きたかったいくつかの質問も、喉元でつかえてしまった。

この最初のやり取りで、文良は目の前の若者を横目で見ながら、どうにも満足がいかなかった。少なくとも、彼女はこういう何を考えているか分からない、無口な男は好きではなかった。明日の会議は一体どうなることやら！

外で車のクラクションがけたたましく鳴り響いた。その音に呼応するかのように、佐久間の驚きの声とともに、この回想の夢は終わりを告げた。

陽光に照らされてひときわ目を引く遺影。自分を介抱してくれた人物の手だろうか、あの日、寒さで真っ赤になっていたはずの手が、血色を取り戻しているように見える。それにこの服…信之助（しんのすけ）のものか？

混乱した思考の中、佐久間はさらに重要な一点に気づいた。自分がいる場所は、義母の家だ。自分は雪の中、文良の後を追う道を選んだはずなのに、いつ、どんな不思議な力によってここに運ばれたのだろう。

手に残る香水の匂いが、自分が何か失態を演じたかもしれないことを思い出させた。途端に不快感がこみ上げ、彼はうなだれた。少なくとも確信できることが一つある。「自分はまだ生きている。そして、きっと何かしてはならないことをしてしまった」と。

まさか、もっととんでもないことをしでかしたのか？佐久間は自分が香水を使わないことを知っている。まさか、後輩の恵子（けいこ）に何かしてしまったのだろうか？その考えが浮かんだ途端、激しい頭痛が襲い、彼の悪い想像は中断された。振り返ると、部屋のドアが開け放たれている。

「お義母さん、ご迷惑をおかけしました」

佐久間は頭を揉みながら愛想笑いを浮かべたが、西条が何かお椀のようなものを持って、少し険しい顔で近づいてくるのが見えた。

「あんたはね、いつも人に面倒をかけるんだから。みんな、あんたの気持ちは分かってる。でも、どうしてあんなことをする必要があったの？今の自分の姿を見てごらんなさい」

西条は容赦なく釘を刺した。葬儀はもう終わった。幸いにもあんたに大事がなかったからよかったものの、そうでなければ、もう一つ葬式を出すところだったのよ、と。

「…申し訳ありません」

佐久間は、あの日の自分の行動を義母がすべて見ていたこと、そして自分がもう少しで大惨事を引き起こすところだったことに気づき、愕然としながらそのお椀を受け取った。

「これは？」

「解熱剤よ。この数日は安静にして、あちこち出歩かないこと。薬を飲んだら、家の片付けでもしなさい」

西条はゆっくりとそう言った。埃をかぶったばかりのようなエプロンから、彼女が何かを見つけたことが窺える。しかし、この解熱剤がどこから来たのかについては、彼女は口にしなかった。

佐久間は半分ほど飲んだところで、ふとあることを思い出した。

確かこの家では、文良の父、つまり義父が亡くなってから、この種の薬はほとんど常備していなかったはずだ。葬儀の前に来た時、棚の上に置かれていた空の薬箱が、西条の部屋でひどく場違いに見えたのを覚えている。この薬は一体どこから？

「その通りよ。恵子さんが買ってきてくれたの」

西条は目を上げ、佐久間の反応を窺った。佐久間が目覚めたらこの薬に気づくだろうと分かっていたようだ。しかし、佐久間は本当に高熱で記憶が途切れているらしかった。

おそらく彼は忘れているのだろう。自分が恵子の腕を掴みながら、文良のことばかりを話していたことを。

義母にそう指摘され、佐久間は顔を真っ赤にして、返す言葉もなかった。

「恵子さんはいい子よ。でも、今のあんたじゃ、まだ少し足りないわね」

佐久間は虚を突かれた。

「何を言ってるんですか、お義母さん。僕たちはただの…先輩と後輩ですよ」

それを聞くと、西条はふっと微笑んだ。

「この朴念仁。なんて言ったらいいのかしら」

その一言に、佐久間はどうしていいか分からなくなった。恵子の腕を掴んだ後、一体何が起こったのか、彼には全く分からなかった。少なくとも、目覚めるまでの間、彼の頭の中は文良との思い出でいっぱいだったのだから。

ドアが鳴り、西条は立ち上がって部屋を出て行った。佐久間に薬を必ず飲み干すようにと念を押して。

佐久間は一息に薬を飲み干すと、全身から汗が噴き出すのを感じた。しかし、義母が何か手伝わせようと準備万端で待っていることを敏感に察知し、足音と話し声が聞こえても、すぐには動かなかった。ただ、義母に呼ばれるのを待っていた。

一方、信之助は大阪へ向かっていた。元同級生の佐々木三郎（ささきさぶろう）を訪ねるためだ。昨夜のメールで、山田文良の過去を調査するよう彼に依頼していた。佐久間のために、一筋の道を切り開きたいと願って。

佐々木は快くその依頼を引き受けてくれたが、すでに数日が経過しても、まだ返事はない。

「信之助先輩、本当にこれでうまくいくんでしょうか？」

恵子は訝しげな目を向けた。

というのも、昨夜西条と話した際に聞いた「古い家は今の場所に移築されて、元の場所は福生電車の6号線の小さな駅になった」という一言だけが手がかりなのだ。

こんな調べ方で本当に結果が出るのだろうか？恵子は自信満々の信之助を見つめた。

「絶対に大丈夫だ。俺のダチなら、きっとやってくれるさ」

信之助は悠然と煙草を咥え、まるで一つの謎が、彼独自の手法によって解き明かされようとしているかのようだった。

福生の晴れ空に、雲が流れ込んできた。大地に降り注いでいた陽光は、現れたり隠れたりしている。それはまるで、今の佐久間の途切れ途切れの思考のようだ。答えが何なのか、おそらく彼自身にも分からないのだろう。

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター