2026年のポツポツの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、あなたが提示したエピソード（モナリザという喫茶店に女性客が多く、何時間も長居する「長尻」のお客さんたちを店主が大事に扱い、コーヒーの次に無料でお茶をサービスする姿を見て「この店のサービス精神がすごい」と褒める場面）を起点にした、ちょっと皮肉めいた短編物語です。

タイトル：**国保逃れのモナリザ**

大阪・天満の路地裏、看板の文字が半分剥げかけた喫茶店「モナリザ」。
店名だけは妙に気取っているが、中は完全に昭和のタイムカプセルだ。ビニール張りのソファー、黄色く変色したメニュー表、壁に貼られたままの1978年のカレンダー。

この店には不思議な生態系が存在する。

平日の昼下がり、30代〜50代の女性たちが、まるで約束していたかのようにポツポツと入ってくる。
全員、手ぶら。バッグは小さめで、中に健康保険証すら入っていないような雰囲気だ。

「いつものブレンドで〜」
「私も同じので、お砂糖多めでお願いしますねぇ」
声は柔らかく、でもどこか力が抜けている。

彼女たちは席に着くと、まずスマホをテーブルに置く。
次にメニューをじっくり眺めるふりをする。
そして、来る。
来るのだ。
来ない。

注文したコーヒーが出てきてからが本番である。

一口、二口。
三口目あたりで、誰かが必ず言う。

「…あー、ちょっとお腹空いたかも」

ここからがモナリザの真骨頂だ。

マスター（68歳・独身・名前は本当に「マスター」で通っている）は、無言で小さな急須を運んでくる。
中身は番茶。
番茶のあとに、なぜかまたコーヒー用のミルクポットを置いていく。
サービスだ。

「マスター、今日もお茶サービスしてくれるの？優しいなぁ〜」
「当たり前やろ。客が居てくれたら店は暖かいわ」

女性たちはくすくす笑う。
そしてそのまま、スマホをスクロールしながら、3時間、4時間、場合によっては夕方6時まで居座る。

なぜ彼女たちはここに集まるのか。

答えはシンプルだ。

**国保逃れ**。

国民健康保険の滞納督促が怖い。
自宅にいるとポストに封書が届く。
携帯に電話がかかってくる。
だから逃げる。

行き場のない時間をつぶす場所として、モナリザは最適だった。

- ワンドリンク制ではない
- 禁煙時代からずっと喫煙可（今は電子タバコくらいだけど）
- うるさく追い出さない
- しかもお茶まで出してくれる

完璧な隠れ家だ。

ある日、珍しく若い男性が入ってきた。
30歳くらい。スーツではなく、作業着。手に封筒を持っている。

彼はカウンターに座り、コーヒーを注文した後、ぽつりと言った。

「…あの、マスター。ここ、女性ばっかりですけど、男でも長居していいですか？」

マスターはコーヒーを淹れながら答えた。

「ええよ。性別で差別せぇへん。
ただしな、長居するならちゃんと『居る』って顔せなあかん。
スマホばっかり見て俯いてたら、ただの幽霊やで」

若い男は少し笑って、頷いた。

それから彼もまた、3時間いた。
最後に立ち上がるとき、封筒をカウンターに置いた。

「これ…督促状ですけど、もう払いました。
ここにいると、なんか気持ちが落ち着くんですよね。
ありがとうございました」

マスターは封筒を手に取って、ちらっと見たあと、ゴミ箱に放り込んだ。

「払ったんなら、もうそれ要らんやろ。
次来るときは、ちゃんとブレンドじゃなくて、ちょっと高い豆のやつ頼めよ」

男は照れ臭そうに頭を下げて出ていった。

その日の夕方、いつもの女性客の一人が呟いた。

「…あの人、なんか清々しそうやったね」

マスターは急須にお湯を注ぎながら、静かに言った。

「払ったら終わりや。
払わんでも、ここにおったら終わりにならんだけや」

誰も何も言わなかった。

ただ、テーブルに置かれた急須から、湯気がゆらゆらと立ち上っていた。

モナリザの微笑みは、今日も変わらず、誰をも優しく、しかしどこか遠くで見つめ続けている。

（完）

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター