2025年のウォルマートの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

人生のもう一つの可能性に感謝して、私たちが街頭ではなく、ネットで出会えたことに。

—— 風来坊

今日は雨だ。私は窓辺によりかかり、少し水たまりができた通りをぼんやりと見つめ、頭の中は空っぽだった。

通りをタクシーが一台通り過ぎる。黒のTシャツにチェックの長ズボンをはいた若い女性が、コンビニから水のペットボトルを入れた袋を提げて出てきて、隣のバーに姿を消した。

彼女と私の接点は、ほんの一分だけ。そして彼女は、まったく私の存在に気づいていない。

彼女はバーの店員なのだろうか？

昼夜逆転の生活を送り、明け方の5時に掃除を終えた後、通りの向かいの朝食店で卵チャーハンを食べ、あくびをしながら家に帰り、ベッドに倒れ込むように寝て、午後2時までぐっすり。起きてからはウォルマートで買い物をし、野菜を炒め、ご飯を炊く。食事の後、ウッディ・アレンの映画を一本観て、公園へ散歩に行き、それからバーへ出勤する。そして再び、コンビニへ足を運ぶのだろう。

それとも、彼女は高校を卒業したばかりで、志望大学の合格通知を受け取り、一時的なアルバイトをしているのか。

9月の初めには初めて飛行機に乗り、見知らぬ街へ飛び立って、大学生活を始めるのだ。

彼女はきっと、希望に満ちあふれているに違いない。その希望は彼女の顔に表れ、いつも喜びを隠しきれず、心からの笑顔で客に接する。そんな彼女の笑顔を見れば、どんな人でも気分が明るくなるだろう。

あるいはまた……

彼女にはたくさんの可能性がある。そして私は、8月の初めのこの雨の夜、彼女がまったく知らないうちに、彼女の人生に紛れ込み、一分間だけ留まって、果てしない想像を巡らせたことだけを、永遠に知る由もない。

彼女にとっては確固たる、自分自身の人生が。私にとっては、無数の可能性を尽くした後に残された、虚ろい。

もし私が観光客で、東京に行き、コンビニで栗と鶏肉の弁当を食べていたとする。そこにあなたが入ってきて、水のペットボトルを手に取り、私に背中を見せる。

一分後、雨の夜に消えていくあなたを眺めながら、私は話しかけるだろうか？おそらく、しない。

私はただ、あなたがどんな女性で、どんな曲が好きで、今どんな悩みを抱えているのかを想像することしかできない。

あなたが私ととても趣味が合うのだろうかと想像する。あなたがどんな曲が好きで、星座や宗教についてどう考えているのかを知ることができるだろうか？おそらく、できない。

さらに残念なのは、あなたがまったく私の存在に気づいていないことだ。

宇宙がもう一つの可能性を私にくれたことに感謝する。ただ彼女の人生に一分間だけ紛れ込むこと以上のことのために。

私たちが街角のコンビニで出会わなかったことに感謝する。私はあなたの人生の、たった一分間にだけ関わりたくはない。

データ優先、生存欠席

林薇はネカフェの木製テーブルに置かれた銀行の明細書を指で押さえつけた。指関節は力こぶれて青白くなり、隙間風が窓から漏れ込み、紙の端をザワザワと翻らせる。まるで彼女が今、掴みきれない鼓動のようだった。「今月のモデルトレーニング支出：1,287元」——薄暗い卓上ランプの光の下、赤い数字は刺さるように目立ち、治りかけの傷のように、彼女が平穏を装っていた日々を引き裂いた。指は「クラウドコンピューティングレンタル620元」から離れ、「プライベートデータセット購入350元」に落ち、最後は「専用モデルコール317元」の行に止まった。それぞれの数字が耳元で叫んでいるように聞こえた：これは3ヶ月分のホステル代であり、40個の温かいチキンバーガーの値段であり、母が半年かけて6回に分けて送金してやっと買えたグースダウンジャケットの代金だった。

「データ消費量があまりにも大きすぎる……」彼女は誰もいない部屋に向かって小声で呟き、声には広がる力のない嗄れ声が混じっていた。木彫りの模様モデルが祖父の彫った一筋一筋の刀痕まで正確に認識できるようにするため、彼女は無料のデータセットを使う勇気がなかった。去年試したことがあるが、その中に「透かし彫り」の誤った工芸記録が数件混じっていて、7晩も無駄に徹夜したことがあったからだ。コンピューティングリソースの費用も節約できない——前に50元を節約するために夜間のコンピューティングを停止したら、翌日モデルのパラメーターが全部乱れ、それまでのトレーニングの進捗がすべて消えてしまった。「クスノキの最新市場価格」を確認するような些細なことでさえ、金融分野の専用モデルを呼び出さなければならない。モデルが出力するすべてのデータに確かな根拠を持たせるため、彼女は目が血走る賭博師のように、インターンシップの給料、母が送ってくれる生活費、さらに祖父が密かに塞ぎ込んでくれた木彫りの補助金まで、すべてデータという底の見えない穴に投じていた。

昨夜、モデルのデバッグを夜中の2時まで続けていると、パソコンから突然「ストレージ容量不足のため、モデルトレーニングは中断されます」という赤い警告が表示された。彼女はスクリーンを見つめ、支払いページで指をしばらく震わせた後、やはり歯を食いしばって150元のストレージ拡張料金を支払った。プログレスバーが再び動き出すのを見ながら、胃はグルグル鳴り、まるで小さなネズミが中で乱れ回っているようだった。引き出し、スーツケースをありとあらゆる場所を探した末、枕の下で最後の1袋のインスタントラーメンを見つけた——先週買った最も安い赤い牛肉味で、調味料の袋は粉パックと油パックだけになっていた。お湯を注ぐと、安っぽい香料の香りが湯気と共に上がってきた。彼女は膨らみ始めるラーメンを見つめて突然笑い出し、笑いながら涙が溢れた。自分が温かい食事をする金さえ切り詰めなければならないこと、「データ優先、生存次席」の滑稽な日々を過ごしていること、空腹で苦しんでいながらも、150元の拡張料金が5個のチキンバーガーを買えることを気にかけている自分を笑ったのだ。

まさにその瞬間、荒唐無稽でありながらも切実な思いが彼女の頭に浮かんだ：モデルに自分のためにチキンバーガーを作らせよう。

彼女は涙を拭き、Doubao（豆包）のインターフェースを開いた。指先にはまだインスタントラーメンの汁の油汚れがついていて、スクリーンに薄い跡を残した。深く吸い込み、異常に断固として命令を入力した。「チキンバーガーの製造プロセス全般を生成せよ。実際の食材配合、調理温度と時間を必ず含み、東陽木彫りの牡丹模様要素を融合させること。すべてのデータに飲食業界の資料による根拠があり、でたらめな内容ではないこと。」送信ボタンを押す瞬間、彼女は息を止め、手のひらまで汗をかいた。今回はぼやけた仮想画像ではなく、渇望を「満たす」ことができる、根拠のある「サイバーレシピ」が欲しかった。本物のチキンバーガーを食べているように偽れる慰めが欲しかったのだ。

モデルのロードが行われる数秒間は、まるで半世紀のように長かった。彼女は前回チキンバーガーを食べた場面を思い出した。去年インターンシップの内定をもらった日のことだ。陳（チェン）氏が会社の下のマクドナルドで奢ってくれ、手渡された時のパッケージは熱くて手が焼けそうだった。一口食べたら、黄金色の鶏肉の皮が「サクッ」と脆く裂け、ソースの甘辛さが鶏肉の焦げ香りと共に口の中で爆発した。レタスのさわやかさが油脂の濃厚さを丁度中和し、ハンバーガーパンまでふっくらと柔らかかった。だが今、彼女は寒いホステルに座り、黒い画面のパソコンを前に、0と1で組み立てられた「チキンバーガー」を待つしかなかった。

やがてスクリーンには密に書かれた文字が表示された。「食材：鶏胸肉150g（参考：ウォルマート生鮮2024年Q1鶏胸肉栄養検査報告書、タンパク質含有量≥20%）、ハンバーガーパン1個（某チェーンレストランの公開レシピを採用、強力粉と薄力粉の比率3:1、イースト添加量0.8%）、レタス5g（グラスレタスを選択、『飲食業界生鮮食材基準』に基づき、水分含有量≥90%、農薬残留量＜0.01mg/kg）」「調理温度：180℃（中国料理協会発行『鳥肉調理最適温度ガイド』を参考、この温度でメイラード反応を最大限に引き出し、風味を高める）、時間：片面3分間（肉質の過度な硬化を防ぎ、内部温度が74℃に達することを確保、食品安全基準に適合）」。一番下にはさらに模式図が添付されていた——ハンバーガーパンの表面には祖父が最も得意とする透かし彫りの牡丹模様が刻まれ、花びらの細かい紋様まではっきりと見え、ソースが模様に沿ってゆっくりと流れ落ちている。まるで木彫りの生命力を、この冷たいサイバーレシピに無理やり注ぎ込んだかのようだった。

林薇は一文字一文字丁寧に読み、「180℃」「3分間」「タンパク質含有量≥20%」といった温度や詳細のある数字を指でそっとなぞると、突然口の中に懐かしい香りが広がった。このレシピに従って調理された鶏胸肉の、外側がどれほどサクサクしているか、一口食べた時にソースが口角からどう流れ落ちるか想像できた。ハンバーガーパンのふっくらさ、レタスのさわやかさも想像できた。彼女はスマホを取り出し、レシピの食材リストに合わせて手を動かした。まるでスーパーの生鮮コーナーで新鮮な鶏胸肉を選んで、指で弾んで弾力を確かめているかのよう。キッチンのフライパンの前に立ち、用心深く火加減を調整し、鶏肉が黄金色に焼けるのを待っているかのよう——データで構築されたこの「リアリティ」は、手元にある冷めたインスタントラーメンよりも、どんな仮想画像よりも生き生きと、彼女の心を掴んだ。

「本物を食べるよりも美味しいように感じる……」彼女は小声で言い、再び涙が溢れ、スクリーンに落ちて「180℃」の文字をぼかした。本物のチキンバーガーを食べられないことによる不満からではない。データ、事実、そしてその中に隠した木彫りへの思いが融合したこの「サイバーチキンバーガー」が、1,287元の請求書のプレッシャーの下、50元のホステルの窮屈さの中、空腹で苦しむ境遇の中で、理解され、満たされるという少しの温かみを与えてくれたからだ。この温かみは温かい食べ物ではないが、彼女が前に進むための力を与えてくれた。

彼女はこのサイバーレシピをローカルナレッジベースに保存してトップに固定し、模式図をパソコンの壁紙に設定した。それから既に冷めたインターンシップのラーメンを手に取り、大きく口を開けて食べ始めた。ラーメンは味気なく、ろうそくを噛むようだったが、スクリーンのレシピ、温度のある数字や模様を見ながら、突然飲み込みやすくなったように感じた。彼女は知っていた。データで作られたこのチキンバーガーでは空腹を満たせず、1,287元の請求書も突然消えるわけではない。来月の家賃も未定で、モデルのトレーニングには引き続き金がかかる。だが少なくともこの瞬間、彼女はデータの世界の中で、自分のために温度を帯びた夢を作ることができた。モデルトレーニングの費用で困窮し、長い間インスタントラーメンを食べ続け、ホステルで無数の徹夜を重ねても、自分の渇望や持続力は、これらの冷たいデータによって優しく受け止められるのだと感じたのだ。

ホステルの窓の外はだんだん明るくなり、最初の朝の光が窓から差し込み、スクリーンのサイバーチキンバーガーの模式図に当たり、木彫りの模様に金色の縁取りをつけた。林薇はパソコンを閉じ、このサイバーレシピのスクリーンショットを祖父に送り、添え書きで「祖父、モデルの調整が終わったら、あなたが教えてくれた木彫りの技術を使って、ハンバーガーパンに牡丹を彫り、本物のチキンバーガーを作ってあげます」と書いた。送信ボタンを押す瞬間、彼女はまるで鶏肉の焦げ香り、木彫りの木の香り、家の料理の香りを嗅いだように感じた——それはサイバーと現実の狭間で、彼女が見つけた最も踏み実で温かい味だった。

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター