2026年のICEX中村旺太郎の最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

桃太郎

ある日、横浜でバスを降りて、ひとつ角を曲がったところに、一軒のラーメン屋がありました。

新しい店ではありません。赤い壁に、白い看板。そこには、こう書いてありました。

ラーメン＆ギョーザ桃太郎。

僕はその前で、少し立ち止まりました。

本当に、どこにでもありそうな普通の日本の小さなお店です。入口には白い暖簾がかかっていて、看板の赤い文字は少し古く、横には車が停まっていました。道も静かで、特別なことは何もありませんでした。

でも、「桃太郎」という三文字を見た瞬間、僕は急に、ずっと昔のことを思い出しました。

あの頃、僕はまだ子供でした。中国はまだ1990年代でした。

僕たち子供は、よく約束して、大型のアーケードゲームをしに行きました。あの頃の中国では、ゲームセンターがとても流行っていました。KOF、西遊記のゲーム、恐竜快打のようなゲーム。機械の音は大きくて、画面の光も強かったです。

みんな、お金をたくさん持っていたわけではありません。それでも、見に行きたい、少しでも遊びたい。そんな気持ちだけはありました。

熊猫、周大鹏、刘大水、そして他の何人かの子供時代の友達。誰かが来なかった時、僕たちはよく言いました。

「あいつ、きっと家で『桃太郎』を見ているんだろう。」

もしかしたら、お兄さんが見ていたのかもしれません。あるいは、おじいちゃんやおばあちゃんに、家で見ていなさいと言われたのかもしれません。

あの頃は、一本のアニメが、ひとりの子供を家に留めることができました。そして、外で待っている子供たちに、その子の不在を覚えさせることもできました。

今思い出すと、あの頃の景色はとても粗いものでした。家は古く、道は整っていなくて、テレビの映りもよくありませんでした。ゲームセンターには、タバコの匂い、汗の匂い、硬貨がぶつかる音がありました。

でも、あの頃の人たちの気持ちは、どこか上を向いていたように思います。

大人たちは忙しくお金を稼ぎ、子供たちは外を走り回っていました。持っているものは少なかったけれど、みんな心のどこかで、明日は今日よりよくなると思っていた気がします。

あの頃の貧しさには、方向がありました。

何十年も経って、僕は日本に来ました。そして、桃太郎という物語の国で、「桃太郎」という名前のラーメン屋を見ました。

その場面は、とても軽くて、同時にとても重いものでした。

軽いのは、それがただの街角の看板だったからです。
重いのは、僕がもう、あの頃の子供ではなかったからです。

中国を離れてから、僕は気づきました。昔の構造は、ずっとそのまま僕を待っていてくれるわけではありません。人も変わり、関係も変わり、過去を見る僕自身の目も変わりました。

今の僕は、中国を振り返っても、もう完全にその中にいる人間ではありません。けれど、日本の街に立っていても、完全にここに属しているわけでもありません。

時々、自分が二つの世界のあいだに挟まれているように感じます。

中国の側には、もう簡単には立てない。
日本の側にも、まだ溶け込めない。

道を歩いていても、自分の身分だけが宙に浮いているような感覚があります。住む場所がないわけではありません。仕事がないわけでもありません。ただ、心の中で、自分を完全に置ける場所が、まだないのです。

僕は、中国に好きではないところがたくさんあることを知っています。閉鎖的なところ、息苦しいところ、複雑な人間関係、そして未来に希望を持ちにくいところ。

それでも、自分が中国に帰りたい気持ちを、完全には否定できません。そこには僕の子供時代があり、僕の言葉があり、僕がかつて生きていたすべての痕跡があります。

人が逃げたいと思う場所は、たいてい一番よく知っている場所でもあります。

嫌いなものは、かつて自分を育てたものでもあるのかもしれません。離れるということは、一刀両断で何かを断ち切ることではありません。ただ体を遠くへ運ぶだけで、記憶はある日の午後、ひとつの店の名前によって、突然呼び戻されることがあります。

僕は過去を美化しているわけではありません。1990年代は天国ではありませんでした。貧しさは本当で、粗さも本当でした。

そして、今をただ否定したいわけでもありません。今の世界は確かに便利で、発達していて、秩序もあります。

ただ、何かが違うのです。

あの頃、人の心には、前へ進もうとする熱のようなものがあった気がします。今は、いろいろなものがもっときれいになり、もっと精密になりました。でも、人の心は少し冷たくなったようにも感じます。

僕たちは、たくさんのものを手に入れました。
でも、必ずしも、たくさんの希望を手に入れたわけではないのかもしれません。

僕はその店の前で、しばらく「桃太郎」という三文字を見ていました。
そして、しばらくしてから、そのまま歩き出しました。

日本の街は静かでした。電柱、信号、バス、店先の暖簾。すべてが、何も起きていないように見えました。

でも僕にはわかっていました。
僕の中で、何かがもう開いてしまったのだと思います。

いつか本当に、帰ることも、帰らないことも選べるようになった時。
ここに残ることも、ここを離れることも、自分で選べるようになった時。

その時、もう一度この「桃太郎」という店を思い出したら、僕はきっとわかるのだと思います。

あの午後、僕が本当に見ていたものは、一軒のラーメン屋ではありませんでした。
それは、旧い世界から歩き出したあとで、初めてはっきりと気づいた自分自身でした。

僕はもう、道の上にいる。

関連惑星

友達募集中の星

中国語/中文の星

小•中学生子育ての星

中日ドラゴンズの星

学生募集中の星

忍たま乱太郎の星

ラーメン二郎の星

中国の星

中高生ゲイバイの星

村の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター