最近はバイトで客にヒスられてもワクワクする気持ちが勝ってきてる。

**タイトル：食い扶持の水素**

大阪・此花区の外れ、2026年1月。
水素ステーションがぽつぽつ増え始めた頃の話。

「おい！　あんた何やねん！　並んでるん見えてへんの！？」

駐車場で大声が響く。
50代半ばの男、名前はタカシ。通称「タカさん」。
元トラック運転手で、今は日雇いの警備と、時々水素関連の下請け現場で雑用をこなしてる。

目の前で、若いスーツの男が水素ステーションの給油機をじっくり見ながらスマホで写真を撮ってる。
明らかに客じゃない。明らかに「仕事」の匂いがする。

「すみません、ちょっと確認させてくださいね〜」
スーツは愛想笑いを浮かべながら、給油機の型番をメモしてる。

タカシの我慢が切れた。

「確認？　確認てなんやねん！　ここで金払って並んでる人間の邪魔すんなや！
お前らみたいなコンサルだか調査会社だか知らんけど、
俺らの現場を『データ』扱いすんのもうええ加減にせえ！」

周りのドライバーたちもチラチラ見始める。
空気が一気にピリつく。

スーツの男は少し後ずさりしながら、でもまだ笑顔を崩さない。

「いやいや、僕らも水素社会の普及のために頑張ってるんですよ。
このステーションの利用状況とか、ユーザーの声とかを——」

「声？　声なら今ここで言うたるわ！」
タカシは一歩踏み出す。
「俺はな、去年まで普通に軽油で走ってたトラック乗ってたんや。
水素転換しろって会社に言われて、借金して水素トラック買わされた。
月々のローン＋水素代で手取りが半分以下や。
家族は『なんでそんな危ない仕事続けるん』って泣いてる。
で？　お前らは何や？　『水素社会は素晴らしい』って資料作って、大企業に売って、
年収1000万超えでニコニコしてるだけか？」

スーツの男はもう笑えなくなっていた。

「……すみません、本当に。ただの指示で……」

「指示か。ええなあ。
俺らみたいな底辺は『指示』される側で、
お前らは『指示』して歩く側なんやな。
腹立つわ。ほんまに腹立つ」

タカシは深く息を吐いて、
それでも最後にもう一言、吐き捨てるように言った。

「水素がええのは分かる。
地球のためにも、排ガス減らすのも分かる。
でもな……
その『ため』のツケを、
一番弱い奴らに全部押し付けてるのが
今の水素ビジネスやろ？」

駐車場の空気が、重く冷たい。

スーツの男は黙って頭を下げ、
スマホをポケットにしまい、
逃げるようにその場を去った。

タカシは給油機の前に戻り、
凍える手で給油ノズルを握り直す。

「……食うためにやってるだけやのに」
誰にも聞こえない声で呟いた。

「食うために水素押されて、
食うために怒鳴って、
食うために我慢して……
結局、誰が一番食ってるんやろな」

給油機のディスプレイに映る数字が、
今日も静かに増えていく。

水素の匂いだけが、
少しだけ甘く、
少しだけ苦く、
タカシの周りを漂っていた。