1000字の挑戦：吐き気の向こうに｜GRAVITY(グラビティ) SNS

#1000字小説チャレンジ

ぎっと堪えた吐き気が鼻腔を抜ける。喉に残る異物感も目頭に溜まった涙も、不快だった。しかし不本意に、痺れるような快感が脳を支配する。背中に当たるフローリングはどこまでも冷えていた。

嗚咽とも喘ぎともつかない声を、口元に置いた手の甲で押し戻しながら、ただただじっと、二律背反な感覚の波が通り過ぎるのを待つ。

彼は私が拒まないことを知っていた。激しい虚しさを私に叩き付けるくせに、組み敷いた私の髪を柔く撫で、抱き締める。彼はきっと、私を正しく慈しんでいると思っている。

ベッドに息の上がった彼の裸がどさっと転がる。ワンルームの狭い床に、私は落ちたままだ。

「愛してる」
シングルサイズのパイプベッドは、毎日二人で使うせいか、酷く軋む。彼の囁きにもギィギィと雑音が混ざって、私に降ってきた。

私はただ黙って、西日で一筋の線が浮かぶ天井を仰いだ。

去年の春、一人暮らしを始めるために借りたアパートの四階は、階段もなく不便だが、天井が高く、小さな窓から日の光が差し込むところは気に入っていた。

どうしてこうなったのか。ズルズルと半同棲のような生活になってから、一年近くが経つ。いつからか、彼は突然不機嫌になると、黙って私の下着を剥ぎ取るようになった。彼とのこれまでをチクチクと思い返しながら、まどろみに身を任せる。

気が付くと天井に差す西日は消え、部屋は暗くなっていた。壁時計の秒針の音と彼の寝息だけが聞こえる。

私は音を立てないように起き上がり、足首に引っ掛かったままの下着を履いた。ベッドと反対の壁の間接照明を頼りに、ワンピースの乱れを直す。あちこちに散らばる衣服を集め、彼の足元に畳み、タオルケットをそっと掛ける。

−−−あなたのスマホの中の彼女たちは、こうやってタオルケットを掛けてくれますか？

胃の内容物と嫌悪感が腹の底から止めどなくせり上がってきて、トイレに駆け込む。自分の吐瀉物の臭いにまた、腹を絞られるような嗚咽が出た。

分かっている。一番嫌いなのは、求められることを求めて、そうすることでしか立っていられない私自身だ。トイレに流れていくのは、私から剥がれ落ちてしまった自己愛だ。これまで私を正しく慈しんでくれた人たちのぬくもりだ。

彼の寝息は規則正しいままだ。