会議室に一人残ると、蛍光灯の音ってやけに大きい。｜ハーロックの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

投稿

ハーロック

2026/02/03

会議室に一人残ると、蛍光灯の音ってやけに大きい。
「ジー……」って、まるで脳みそを煮てる鍋の音みたいだ。

男は椅子に沈み、机に額をつけた。

「……なんで毎回、話が噛み合わないんだよ。
同じ資料を見て、同じ日本語を喋ってるのにさ」

頭が煮詰まって、今にも“プシュー”っと湯気が出そうだった。

そのとき、背後で椅子がきい、と鳴った。
振り向くと、黒い服の男が当たり前みたいに座っている。
黒いコート、黒い手袋。関西弁。

「自分、いま“世界中の人間が同じ脳みそで動くはず”って顔してるで」

「……誰だよ」

「ただの通りすがりや。
で、会議で噛み合わんのが腹立つんやろ？」

男は机を指でトントン叩いた。

「腹立つっていうか……理解できない。
どうして人って、同じ話を聞いてるのに結論がバラバラなんだよ」

黒い服の男はニヤッとした。

「よし。相対性理論で説明したる。
式は出さん。中学生に話す感じでいく。
自分、理科の授業で寝ててもついてこれるやつや」

「言い方ムカつくな」

「ムカついたら起きとけ。ほな行くで」

⸻

黒い服の男は、会議室の椅子を二脚、向かい合わせに置いた。

「ここに二人おるとする。
Aは“電車の中”、Bは“ホーム”や」

男は眉をひそめた。

「急に電車？」

「会議って毎日脱線するやろ。予行演習や」

黒い服の男は平然と言う。

「相対性理論ってな、ざっくり言うとこうや。
“同じものを見ても、立ってる場所が違うと見え方が変わる”」

「例えば電車の中のAがボールを真上に投げたら、Aから見たら真上に落ちる。
でもホームのBから見たら、ボールは斜めに飛んで落ちる」

男が言う。

「でもボールは同じ一個だろ？」

「せや。ボールは一個。
でも“見え方”は二種類。
どっちも間違いちゃう。
これが相対性の入口や」

黒い服の男は、会議の資料を指でトンと叩いた。

「会議も同じ。
資料は一個。数字も一個。
でも見え方が人の数だけ増える」

男は腕を組んだ。

「……なんでそんなに増えるんだよ」

「理由は簡単や。
人間はみんな、違う“乗り物”に乗ってるからや」

「乗り物？」

「せや。頭の中の乗り物。
たとえばな――」

黒い服の男は指を折っていく。

「営業は“締切号”に乗っとる。
『今週中に決めんと死ぬ』って顔しとるやろ？」

男は苦笑した。

「いるな、そういう人」

「開発は“工数バス”や。
『それ作るなら時間と人が要る』って地図を見てる」

「法務は“地雷探知車”や。
『それ、地雷踏むで？』って目が光ってる」

「経理は“体重計”や。
『利益率、増える？減る？』ってすぐ測る」

黒い服の男は最後に言った。

「で、自分はたぶん“正しい説明マシーン”や。
『説明したら通じるはず』って思ってる」

男はムッとした。

「悪いかよ」

「悪ない。むしろ有能や。
ただな、会議で詰むのはここや」

黒い服の男はホワイトボードに大きく書いた。

同じ言葉でも、意味がズレる

「営業が言う『早めに』は“今日”や。
法務が言う『早めに』は“条件が揃ったら”や。
開発が言う『早めに』は“仕様が固まったら”や」

男は目を丸くした。

「……確かに、同じ“早めに”で揉めてる」

黒い服の男が頷く。

「せやろ。
つまり自分は今まで、みんなが同じ時計を持ってる前提で話してた。
でも実際は、みんな違う時計、違う地図、違う乗り物や」

男は頭を抱えた。

「じゃあ、どうすればいいんだよ。
毎回全部合わせるとか無理だろ」

黒い服の男は即答する。

「合わせんでええ。
相対性理論はな、世界を一個にする学問ちゃう。
ズレる前提で、事故らん方法を考える学問や」

男は顔を上げた。

「事故らん方法？」

「せや。会議事故を減らす方法。
コツは一個だけ。めっちゃ簡単」

黒い服の男は、ペンを男に渡した。

「議論の前に、これを聞け」

男は半信半疑で受け取る。

黒い服の男は、まるで秘密の呪文みたいに言う。

「『今、どの乗り物で話してる？』」

男が笑いかけた。

「そんな言い方したら変な空気になるだろ」

「ほな中学生バージョンで言い換えたる」

黒い服の男は、会議で使える言い方に変えた。
• 「今の話、目的はスピード？安全？コスト？どれ優先？」
• 「この案のいちばん怖い失敗って何？」
• 「今日決めたいのは、方向？それとも細かい仕様？」

「これで相手の乗り物がわかる。
乗り物が分かったら、会話のハンドルが握れる」

男は少しずつ理解していく顔になった。

「なるほど……相手が何を怖がってるか、何を優先してるかを先に聞くのか」

「せや。
自分がずっとやってたのは、いきなり“道案内”を始めることや。
でも相手が車か自転車か徒歩か分からんのに、地図渡しても迷うやろ」

男は吹き出した。

「例えが雑すぎるだろ」

「雑やけどわかるやろ。わかったら勝ちや」

黒い服の男は、少し真面目な声になった。

「自分が悪いんちゃう。
会議が噛み合わんのは、人間がバラバラやから“自然”なんや」

「自然なズレを、異常みたいに思うからしんどい。
自分ができるのは、ズレを消すことやなくて、
ズレの種類を早めに見つけることや」

男は、椅子にもたれた。
さっきまでの“バースト寸前”の熱が、少し下がっている。

「……俺、ずっと“通じない相手”を直そうとしてたのかもしれないな」

黒い服の男は立ち上がった。

「直すんやない。
“観測位置”を揃えるんや。
それだけで、話は通るようになる」

男が「ありがとう」と言いかけた瞬間、黒い服の男はもういなかった。
会議室には蛍光灯の音だけが残っている。

男はホワイトボードに一行書いた。

『最初に：目的（優先順位）を揃える』

それを見て、ふっと笑った。

「よし。明日は“乗り物確認”からやるか」

そして、会議室の電気を消した。
暗くなったのに、頭の中は少しだけ明るかった。

#希望 #自作小説