第一話 (全三話)｜ハーロックの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

ハーロック

2026/01/04

第一話 (全三話)

港の公園は、夜になると音が減った。

波が護岸に触れる音と、遠くのクレーンの鈍い軋み。街の灯りは水面に引き伸ばされ、揺れて、ほどけていた。

彼女はひとりでベンチに座り、手紙を膝の上に置いた。
封筒は丁寧で、けれど角が少し潰れている。何度も開いて、何度も閉じた跡だった。

両親はもういない。
実家で一人暮らし。部屋は静かで、時計の音がやけに大きい。日々は穏やかに見えるのに、心の奥にはずっと、名前のつかない余白があった。

高校時代に恋人がいた。たった一人。
両親の反対で別れさせられた。あの頃の彼女は、親に逆らう術を知らなかった。だから別れは“選択”ではなく、“決定”として降ってきた。

やがて彼は別の人と結婚した。子どもはいないが幸せに暮らしている――と、風の噂で知っていた。

それでいい、と思うようにしていた。そうしていれば、自分は過去を丁寧に片づけたことになる。大人のやり方だと、自分に言い聞かせて。

なのに今日、手紙が届いた。差出人は、彼の奥さんだった。

読み始めた瞬間、身体が熱くなり、同時に冷えた。
目が文字を追うのに、頭が内容を拒んだ。

――自分は病気でもうすぐこの世を去ること。
――彼はまだ、あなたのことを想っていること。
――自分が亡くなったら、旦那と一緒になってほしいこと。

読み返すたびに喉の奥が痛くなった。
そして手紙の下の方――にじんだインクのそばに、乾いた涙の跡があった。

それがいちばん刺さった。

この手紙を書いた人は、どんな顔をしていたんだろう。
どんな手でペンを持ったんだろう。
どんな思いで「一緒になってほしい」と書いたんだろう。

彼女は胸に手を当て、息を吐いた。

「……どうしたらいいの」

声は、波に吸われて消えた。

その時、背後でベンチの木がきしんだ。
誰かが近くに座った気配。

振り向くと、黒い服の男がいた。
黒いコート、黒い手袋。海風の中でも姿勢が崩れない。どこから来たのか分からないのに、そこにいることだけが自然だった。

男は関西弁で言った。

「自分、手紙に沈められてる顔しとるな」

彼女は驚いたはずなのに、驚ききれなかった。
今夜は現実のほうがよほど信じがたい。

「……こんな時間に、何を」

「港はな、悩みが落ちてくる場所や。自分の悩み、今めっちゃ重い。ほら、膝に乗ってる」

男は手紙を指さした。指さすだけで、触れない。奪わない。
その距離感が、妙にありがたかった。

#希望 #自作小説