両親は人間、子どもたちはロウソク人形。｜トランスの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

娘のことを思うと離婚したことが果たして正解なのか未だに悩むけど、私個人にとっては離婚しなきゃ良かったと思うことは絶対にない。

娘を産む時、陣痛が始まって産まれるまで2日以上かかったおかげで飲まず食わずだった私の体力は残っておらず、吸引分娩で出産した。3連休の最終日の夜に出産を終えた私の目は、毛細血管が切れて内出血を起こしていた。

裂傷の縫合を終え壁伝いにヨロヨロと歩いて病室に戻ると、ソファーで元旦那さんは寝ていた。ああ、そうか23時……いつもならとっくに酒飲んで酔って寝てる時間か、と瞬時に認識した私は「遅くになっちゃってごめんね。いつもならもう寝てるよね。付き添い時間長くてお腹すいたよね、そこにあるサンドイッチ食べていいよ。そこで寝ていいからね」と謝っていた。

ヨロヨロの私に手を貸すわけでもなく、ソファーに眠そうに横たわる元旦那さんの姿は覚えてる。労われた記憶は無い。連休明けの平日1日だけは休みを取った、と次の日は病室に居てくれたけど、現場仕事につきそれ以上は休めないことは分かっていた。「もう大丈夫だから明日のために早く休んでね」って言った私の心の孤独を、きっとあの人は知らないだろう。

名前だけは決めてもらって、出生届は産後退院してすぐ、私が運転して出しに行った。往復2時間の運転。当時はそういうものだと思っていたから何も気にならなかった。《そういうもの》だと受け入れて歩んでいったけど、育休中の喧嘩で「子供なんて居なくてよかったのに」と言われた私もまた、ごめんねと謝ることしか出来なかった。

そういうたくさんの積み重ねがあって、「俺のこと好きじゃないんでしょ、離婚したいと思ってるんでしょ。いいよ、離婚届もらってきてあるからそれ書きなよ」という些細な一言(脅しの言葉でほんとは離婚届なんてもらってきてない)で、全てが崩れたことを元旦那さんは知らない。死ぬまで、私に好きな男がいるから離婚になったと思い続けるのだろう。

離婚してよかったとは思わないけど、離婚しなきゃ良かったと思うことは一生無い。