ヘルプでワインを半分くらいと飲みすぎて気持ち悪い

実家から帰ってきた旦那が
今日泊まりに行くと言い出した

出かけ際近づいてきて
私の両腕を掴み

「俺さ、なんか悪いことした？最近避けてるよね」

その言葉を聞き終わる前に私は一歩下がり体を話した
触られたことも、言われた言葉もすべてが嫌でしばらく黙ったあと

「…もう無理だよ」

そう答えるのだけで精一杯だった

「夫婦生活を続けるのが無理ってこと？離婚したいの？」

なんの話し合いもなく直球で投げられた問いにすぐには答えられなかった
目の前に娘がいるのにそんな話をし出したことも許せなかった

ありのままを伝えたけれど

「今まで俺に言ってきた？」

と言われ
子供たちのことを言えば

「これから頑張ってコミュニケーション取るから」

と言い出した

「もう13年だよ？今まで何やってきたの？子供のことずっとひとりでやってきた。話したってだんまりか笑って誤魔化して。何を今更言ってるの？」

「それは本当に悪いと思ってる。ごめんなさい」

「謝罪なんかいらない。もう話したくもない。離婚を言い出したのはなんで？」

「最近のりんを見てるとそんな感じがして…」

「じゃあ応じてくれるの？」

「いや。俺は家族四人でこれからも暮らしたいと思ってる」

「私は無理だよ。離婚したい。一緒にいることがつらい」

私自身、収入が安定してから離婚したいと思っているし
子供もたちのことだって蔑ろにできない
そのこともきちんと伝え、これ以上話しても今は何もできないし終わりにしたいと告げた

予定通り旦那は実家に帰った
玄関の扉が閉まった瞬間、どうしようもない気持ちに押しつぶされた

最低だ
子供たちの前でこんな話をしてしまった

気持ちが落ち着かず

「お母さんはもうがんばれない」

そう言って泣いてしまったら
娘が抱きついてきて

「お母さんは悪くないよ」

と泣きそうになりながら何度も背中をさすってくれた

「…ごめんね、ごめんね」

そう繰り返してしまう私に

「大丈夫だよ」

と娘は泣きながらしがみつき、私も強く娘を抱きしめた

息子にも「ごめんね」と謝ると
「なんの謝罪か分からない」と言われた

「離婚するかもしれない」

そう伝えると

「しょうがないね」

と複雑な顔をしていて

「でも時が経てば気持ちが変わるかもしれないよ」

そう続けた息子に

「…そうだね」

と言うしかなかった

ついに離婚の話が出た
旦那は努力すると言ったけれど、私が傷つき涙していた毎日を「知らなかった」と言い放った
目が真っ赤で腫れ上がっていた日も幾度もあったのに、本当に気づいていなかったんだね

「話をしようとしたけど、りんがいつもスマホを見てるから話せなかった」

その言葉に腸が煮えくり返り

「そうなるまで今までどれだけ時間があった？話しても答えてくれなかったのはそっちだよ」

旦那は困ったように黙ってしまった

あぁ疲れた
もう伝えることはないよ

その言葉を最後に
子供たちの前で
険悪のまま終わった

旦那が変わることがあるのだろうか
私が話した事柄にしか返事ができない
何年も傷ついてきた私が
また最初から話をしなければいけないのだろうか

子供たちと三人の夜

めちゃくちゃな気持ちのままだけど
それでも一歩進めた気がした