抽斗の整理をしていたら｜紫龍天斗の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、あなたが提示したエピソード（モナリザという喫茶店に女性客が多く、何時間も長居する「長尻」のお客さんたちを店主が大事に扱い、コーヒーの次に無料でお茶をサービスする姿を見て「この店のサービス精神がすごい」と褒める場面）を起点にした、ちょっと皮肉めいた短編物語です。

タイトル：**国保逃れのモナリザ**

大阪・天満の路地裏、看板の文字が半分剥げかけた喫茶店「モナリザ」。
店名だけは妙に気取っているが、中は完全に昭和のタイムカプセルだ。ビニール張りのソファー、黄色く変色したメニュー表、壁に貼られたままの1978年のカレンダー。

この店には不思議な生態系が存在する。

平日の昼下がり、30代〜50代の女性たちが、まるで約束していたかのようにポツポツと入ってくる。
全員、手ぶら。バッグは小さめで、中に健康保険証すら入っていないような雰囲気だ。

「いつものブレンドで〜」
「私も同じので、お砂糖多めでお願いしますねぇ」
声は柔らかく、でもどこか力が抜けている。

彼女たちは席に着くと、まずスマホをテーブルに置く。
次にメニューをじっくり眺めるふりをする。
そして、来る。
来るのだ。
来ない。

注文したコーヒーが出てきてからが本番である。

一口、二口。
三口目あたりで、誰かが必ず言う。

「…あー、ちょっとお腹空いたかも」

ここからがモナリザの真骨頂だ。

マスター（68歳・独身・名前は本当に「マスター」で通っている）は、無言で小さな急須を運んでくる。
中身は番茶。
番茶のあとに、なぜかまたコーヒー用のミルクポットを置いていく。
サービスだ。

「マスター、今日もお茶サービスしてくれるの？優しいなぁ〜」
「当たり前やろ。客が居てくれたら店は暖かいわ」

女性たちはくすくす笑う。
そしてそのまま、スマホをスクロールしながら、3時間、4時間、場合によっては夕方6時まで居座る。

なぜ彼女たちはここに集まるのか。

答えはシンプルだ。

**国保逃れ**。

国民健康保険の滞納督促が怖い。
自宅にいるとポストに封書が届く。
携帯に電話がかかってくる。
だから逃げる。

行き場のない時間をつぶす場所として、モナリザは最適だった。

- ワンドリンク制ではない
- 禁煙時代からずっと喫煙可（今は電子タバコくらいだけど）
- うるさく追い出さない
- しかもお茶まで出してくれる

完璧な隠れ家だ。

ある日、珍しく若い男性が入ってきた。
30歳くらい。スーツではなく、作業着。手に封筒を持っている。

彼はカウンターに座り、コーヒーを注文した後、ぽつりと言った。

「…あの、マスター。ここ、女性ばっかりですけど、男でも長居していいですか？」

マスターはコーヒーを淹れながら答えた。

「ええよ。性別で差別せぇへん。
ただしな、長居するならちゃんと『居る』って顔せなあかん。
スマホばっかり見て俯いてたら、ただの幽霊やで」

若い男は少し笑って、頷いた。

それから彼もまた、3時間いた。
最後に立ち上がるとき、封筒をカウンターに置いた。

「これ…督促状ですけど、もう払いました。
ここにいると、なんか気持ちが落ち着くんですよね。
ありがとうございました」

マスターは封筒を手に取って、ちらっと見たあと、ゴミ箱に放り込んだ。

「払ったんなら、もうそれ要らんやろ。
次来るときは、ちゃんとブレンドじゃなくて、ちょっと高い豆のやつ頼めよ」

男は照れ臭そうに頭を下げて出ていった。

その日の夕方、いつもの女性客の一人が呟いた。

「…あの人、なんか清々しそうやったね」

マスターは急須にお湯を注ぎながら、静かに言った。

「払ったら終わりや。
払わんでも、ここにおったら終わりにならんだけや」

誰も何も言わなかった。

ただ、テーブルに置かれた急須から、湯気がゆらゆらと立ち上っていた。

モナリザの微笑みは、今日も変わらず、誰をも優しく、しかしどこか遠くで見つめ続けている。

（完）