ユンジョンウへの愛、言葉にできない理由

恋人ではない彼のこと～２～。

彼は、いつも私にどこか触れていたいみたい。
お風呂で私にまわす腕が、心地よい。
運転中、手遊びのように髪をなぞる指先も、心地よい。
テレビを見ているとき、私の肩に頭をあずける重さも、心地よい。

彼の触れかたは、大事なものに触れるようで。
だから私は、「ここにいていい」と思える。

階段を下りるとき、少し前を歩いていた彼が、
ときどき立ち止まって、ふりかえる。
見上げるほどの身長差。
それでも、彼がふりかえると、視線はまっすぐ私に届く。
その瞬間だけ、ふたりの高さがそろうみたいで──
くすぐったくて、うれしい。

お祭りが好きなことも、
イチゴのチョコが好きなことも、
「味のない飲み物きらーい」っていう変なわがままも、
そのまま受け止めてくれるのが、うれしい。

私は、何を返せているだろう。

答えはわからないまま、
「もーおなかいっぱい」と言う彼に、パンをちぎって食べさせてみる。
はむはむと食べる彼に、なにかがあふれて、
わしゃわしゃと頭をなでてみる。
やっぱり彼は、ぱあっと笑う。

最近の流行りは、美容室ごっこ。
丁寧に髪を洗って、ホットタオルを首にあてて、
マッサージをして。
目を閉じる彼の横顔を、こっそり見る。

湯気の向こうで、夜がふかくなっていく。
そろそろ、おしまいの時間。

「またね」は言わない。

帰り際、彼は私にキスをする。
背の高い彼が、少しかがんで。
そして、はにかんだ笑顔で、手をふる。

帰宅したら、彼の香水の香りを、ずっと強く感じる。
私の服や髪に、そっと残っている。
包まれていたい──そう思って、すぐに打ち消す。
私は、私の部屋に戻っただけ。

#包まれる夜

しっかし、ソンミンに言ってるような素直な表現が、なぜユンジョンウに対しては出てこないのか。なぜユンジョンウには愛を伝えられないのか。なぜなのか。