天災に揺れる心、静寂の中で感じる生と死

共感で繋がるSNS

投稿

さーち(夜型いちご)

2025/03/11

今日は雨だね。あの日は雪だった。
大きな揺れが何度も起こって、何故だか漠然と
「あぁ、、このまま人生とか色々、全部終わるのかな……」なんて、俯瞰している妙に冷静な自分がいた。
地震発生時、家には夜勤明けの妹と猫３匹、おばあちゃんがいて。
仕事へ向かう途中だった私は、本震がおさまってから慌てて家へ引き返した。

自宅までの道路は所々ガタガタになっていて、気付かずに通って車がバウンドした。
そんなこともお構いなしに、車内で妹の名前を何度も呼んでいた。猫たちの名前も呼んだ。
多分少し泣いてたと思う。
とにかくみんな無事でいてほしかった。

結果、父母も含めみんな無事だったけれど、家は中も外もメチャクチャ。
瓦は落ちて割れ、大きな水槽も落ちて粉々。
(水槽は空の状態でした)
箪笥や茶箪笥は動いていたり倒れていたり。
食器棚も開いていて、中の食器はほぼ飛び出して割れ散らかっていた。

片付けもままならないうちに、翌日には原発事故で強制避難。
当初大型バスで一気に避難するので、「ペットは連れて行けません、自宅に残してください。何も持たずに、とにかくすぐにバスに乗ってください！！」と呼びかけられた。
大切な家族である猫たちを残して、人間だけ避難するなんて到底できなかった我が家は、自分たちの車で猫を連れて避難する道を選んだ。

「自己責任になりますので、町は何の保証もできませんよ」
代表者である父が役場職員の方からそう言われたそうだけど、そんなの知ったこっちゃない。
結果的に一度避難したら約３ヶ月間、自宅はおろか町周辺にすら、近付くことはできなくなった。
バリケードが設置され出入りすることを禁止されて、残してきたペットたちがたくさんたくさん亡くなったと、後に聞いた。

その時実は私も、さーちゃんだけ町に残してきていた。
もちろん連れて逃げようとしたのだけれど、車に乗せようとした時に、外に逃げられてしまった…。
探しても呼んでもどこにもいなくて、それっきり町に戻れなくなってしまい、探しに戻ることも許されないまま、避難を続けるしかなかった…。

心愛とじゅんくんはというと、３週間ちょっとの間、狭い車内で大人しくしていてくれた。
きっと人間が思うよりもずっと、退屈で窮屈で、恐ろしい経験だったろうな…。

#3月11日 #東日本大震災