今幕張にいます。｜よーの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

父はカレーにソースをかけて食べていた。

「美味いんだよ、これが」と言っていたが、家族は誰も真似しなかった。

関西ではよくソースをかけるらしいが、少なくとも我が家ではなじみがなかった。みんな気持ち悪がっていたのだ。

父は家族の中でも少し浮いていたかも知れない。孤独だっただろうと思う。

父には家業の洋服屋で働く以外は生きがいがなかった。一心不乱に仕事だけをした。まったく遊ばなかった。

そのくせ「寝るより楽は無かりけり」というのが父の口癖だったのだ。

「なぜ遊ばずに仕事ばかりするのか」と父に訊いたことがある。「怖いんだよ…」と父は言った。

父はパーキンソン病にかかっていた。

今は良い薬があるらしいが、昔はパーキンソン病にかかるとだんだん身体が動かなくなった。

父は仕事中に転ぶことが多くなり、顔面が血だらけになっていた。それでも仕事をやめないのだ。

転んだ父を、僕は冷ややかな気持ちで見ていた。家業が嫌いだったのだ。

二浪してどこの大学にも受からず、家業を継ぐことになったが、ろくに働かずに店を潰すことになる。

一度だけ店の仕入れの帰りに、父とお茶の水の明治大学に行ったことがある。

父は明治大学の商学部卒だった。僕が日本大学に落ちた時「日大に落ちるなんて…」とずいぶん呆れられたことを思い出す。

「ずいぶん変わっちゃったな」と明治大学の校舎を見て父が言った。

それでもまだ学生運動の独特な字体の立て看板が残っていた。

明治大学の帰りに三省堂書店に行った。こんなに大きな書店は千葉には無かったので喜んだ。

カフカやセリーヌの本を買ったのを覚えている。父は何も買わなかった。

父の本棚にゲーテの「若きウェルテルの悩み」があった。父にもウェルテルのような時期があったのだろうか。

父と母はお見合いで結婚している。母はよく「お父ちゃんと結婚しなきゃ良かった」と愚痴をこぼした。

食べるものが無く、父にマクドナルドのテリヤキバーガーを買って来たことがある。

「なんだこりゃ、すごくまずいな…」と一口食べただけで父は言った。

父はハンバーガーを食べるような世代ではなかったのだ。父の食べ残しは気持ち悪いので捨てた。

父の身体はパーキンソン病によってほとんど動かなくなった。それでも仕事をしていた。

「俺はもうすぐ死ぬ…分かるんだよ…」と父は言った。

「何言ってんだよ」と僕は言った。死なないと思ったのだ。ところが父は死んだ。

朝に父の寝床にゆくと、布団から這い出して、右手を大きく伸ばしたまま硬直していたのだ。

まるで誰かに助けを求めるように。

医者を呼んだ。一緒にやって来た看護婦が、曲がったまま死後硬直した腕を力づくで直した。僕は怖くなった。

父の死後、一度だけボンカレーにソースをかけて食べたことがある。

思いのほか美味しかった。

父に冷たい態度を取った自分を酷い奴だと思った。

自律神経を整えることの大切さについて、僕なりに書いてみます

人間は、長い時間をかけて「地球のリズム」に合わせて生きてきました

日が沈めば暗くなり、暗くなれば休む
日が昇れば明るくなり、明るくなれば動く

この繰り返しの中で、体内時計や自律神経の仕組みが育ってきたのだと思います

一方で現代は、夜でも明るい世界になりました
電灯が普及したからです

日本では、1882年に銀座で街灯（アーク灯）が灯った、という話が残っています

そこから考えると、「夜の明るさが当たり前」になった歴史は、人類の長い時間に比べればごく最近の出来事です

もちろん個人差はあって、「夜型の傾向」を持つ人もいます

ただ、人工の光は体内リズムに影響しやすく、夜の強い光が睡眠のスイッチを遅らせてしまうこともあるようです。

だからこそ、心身が弱っているときほど「光」「睡眠」「生活のリズム」を整えることが、想像以上に効いてくるのだと思います

僕自身、うつ病で眠れなくなったとき、最初は薬にも頼りました

けれど、薬だけでは生活のリズムが戻りきらず、眠れない日があったり、日中に強烈な眠気が来たりして、なかなか安定しませんでした

そこで、自律神経を整える方法を探して、できるものから試していきました

すると、少しずつ夜に眠れる日が増え、眠れるようになるほど体調が持ち直していったのです

「睡眠って、ここまで大事なんだ」と、身をもって感じました

整え方は、探せば本やネットにたくさんあります

大切なのは、どれが正解かではなく、「自分に合うやり方」を見つけて続けることだと思います

人間もまた、地球の生き物です
無理のないリズムに戻していくことが、回復の土台になる——僕はそう考えています

#希望