以前、図書館本リサイクルフェアにて出会った本｜つぶの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

躁鬱病で入院して「ノルウェイの森」(村上春樹)を再読している。

最初は高校一年の時に読んだ。その頃はこの小説が大嫌いだった。

主人公が気取りすぎているし、Hな場面が多かったからだ。

それでも再読してみる気になったのは、高一の頃の自分に会いたかったからだ。

成績は最下位であり、好きな子は別の高校に行った。苦しみの中で、僕は宗教ではなく文学の中に救いを求めようとした。

教科書には「こころ」(夏目漱石)、「檸檬」(梶井基次郎)、山月記(中島敦)、などが出てきて夢中になった。

「こころ」も「ノルウェイの森」も自殺者が出て来る。特に「ノルウェイの森」はたくさん出て来るのだ。

高一の頃の僕が密かに感じ取ったのは、自殺の義務、ということだった。

自殺しなければならない、子供は作ってはならない、というのが、その頃の僕の稚拙な哲学だった。

「ノルウェイの森」の内容は不思議と隅々まで覚えている。もしかしたら良い小説なのかも知れない。

ひとつ覚え違いがあって、恋人の実家の本屋で手に入れたのは「魔の山」(トーマス・マン)ではなく「車輪の下」(ヘッセ)だった。

「ノルウェイの森」を読んで思い出したのは、高校時代、夜いつまでも起きていたということだ。

夜起きていてずっとテレビを観ていたのだ。勉強は決してしなかった。

テレビに飽きると、別の高校に行った好きな子の家まで自転車で行き、ずっと眺めていた。

二階に彼女の部屋があり、窓に彼女の影が映ることがあった。

たとえ影でも、彼女の姿が見れれば胸が熱くなった。満足して自転車で家に帰った。

自転車で帰る頃には夜が明け始めていた。そのまま高校に通うのだ。

いつも徹夜でフラフラになって高校に行っていた。まともに勉強なんて出来なかった。

夜中に好きな人の家を見に行くこと…それが僕の青春だった。

「ノルウェイの森」のようなスカしてやりまくりの青春とは真逆だったのだ。

僕の青春はひとりぼっちの夜だった。自転車だけが相棒だった。

そういう青春をおくったことを後悔していない。むしろ誇りに思っている。

短歌

居場所などどこにもなくてオリオンの下をパジャマでさまよっていた

ひとけない真冬の浜辺　砂蟹よおまえもひとりぼっちなんだね

海に来るはずじゃなかった砂浜のタコノマクラを拾って帰る