チェーンソーマンの映画みたいってずっと言ってて俺全部知ってるもん今日はなしやなあ雨やしって言ってたのに最後はちゃんと何時のがあるん?って聞いてくれるのとっても優しくてにこにこ

タラの蒸し料理

夕方の台所に、テレビの音がやさしく流れていた。
家族みんなで眺めていたのは、あさイチ。蒸し料理のよさや、驚くほど簡単な作り方を紹介していて、画面の向こうでは大きなフライパンが蒸し器代わりになっていた。
「こんなの、食べてみたいね」
誰かがぽつりと言ったその一言が、胸の奥であたたかく広がった。
正直に言えば、蒸し料理はこれまでほとんど作ったことがなかった。炒める、焼く、煮る――いつもの手順は体が覚えているけれど、蒸すという選択肢は、わが家の台所では少し遠い存在だった。
番組では「フライパンで十分」と言っていたけれど、ふと家の奥を思い出す。
あまり使っていない調理器具をしまっている棚。埃をかぶった箱の中から、静かに姿を現したのは、30年ほど前に買ったステンレスの蒸し器だった。年月は経っているのに、くすみもなく、手に取るとひんやりと清潔な重みがある。
「まだ、ちゃんと使えるね」
せっかくなら、この蒸し器でやってみよう。
そう決めた瞬間、台所が少しだけ誇らしくなった。
今日選んだのは、無水で仕上げるやさしい蒸し料理。
白身で淡白なタラを主役に、豆苗を一袋、しょうがを細く刻み、長ねぎも静かに包丁を入れる。タラにはほんの少し塩をふって、出てきた水分をそっと拭き取る。これだけで、仕上がりが変わることを番組は教えてくれていた。
耐熱皿に豆苗を敷き、その上にタラを並べる。しょうがと長ねぎをふわりとのせ、酒をタラに直接かける。しょうゆとオイスターソースを合わせて回しかけ、最後にごま油をひとまわし。水は足さない。素材と調味料から出る蒸気だけで、じっくり火を入れる。
蒸し器に皿を入れ、ふたを閉める。
湯気が立ち上り始めると、台所にしょうがの香りが満ちてきた。8分、9分――ふたを開けると、タラはふっくらと身をほどき、豆苗は鮮やかな緑のまま寄り添っている。
「できたよ」
食卓に並べると、家族の表情がやわらいだ。
派手じゃない。でも、体にすっと染みる味。蒸すだけなのに、こんなにも安心する。
テレビがきっかけで、眠っていた蒸し器が息を吹き返した。
そして何より、家族の「食べてみたい」という気持ちが、新しい一歩を連れてきてくれた。
静かな湯気の向こうに、これからも続いていく、やさしい台所の時間が見えた気がした。

タイトル：『映画が終わって、光に還る』
君がいま「自分だ」と思っているもの
それは脳というノートに書き留めた
ただの**「記録」と「お喋り」**にすぎない。
「あいつより上だ」「自分はダメだ」
そんな誰かと比べるマウンティングも。
「私はこういう性格だ」「あんな失敗をした」
そんな自分を縛りつける古いデータも。
すべては脳という臓器が映し出している
一時の**「幻覚」**みたいなものなんだ。
死ぬということは、
そのノートを閉じること。
賑やかだった映画のスイッチを、オフにすること。
でも、怖がることはない。
物語（思考と記憶）は消えても、
それを見つめていた**「意識」**という現象は消えないから。
映画のスクリーンから映像が消えたとき、
あとに残るのは、真っ暗な闇じゃない。
映像を映し出していた、純粋な**「光」**そのものだ。
生きることは、
「私」という短い物語を、精一杯演じること。
死ぬことは、
その役を脱ぎ捨てて、透明な宇宙の感覚に還ること。
君は、記録されるデータじゃない。
君は、消えることのない「感じる力」そのものなんだ。
この詩が伝えたかった「本質」
「生」の正体：脳が作り出す「思考（お喋り）」と「記憶（データ）」の積み重ね。これは一時的なもの。
「死」の正体：脳というフィルターが外れること。それによって、自分を縛っていたこだわり（マウンティングや自己嫌悪など）から解放される。
「残るもの」：記憶がなくなっても、何かを感じている「意識という現象」は宇宙の一部として続いていく。
「自分を特別な何者かにしなきゃいけない」という生のプレッシャーから解放されて、もっと自由に「ただ、いまを感じる」ことを大切にしてみてほしい。そんなメッセージを込めています。