物真似｜浅葱ノアの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

浅葱ノア

2025/08/03

物真似

私が右手を上げると鏡の私も右手をあげる。私が変な顔すると鏡の私も真似して変な顔をする。それが小さい頃の私の唯一の遊び。
小さい頃、同じ歳の子が出来ることが私には出来なかった。立って歩くことも、言葉を話すことも、食べ物を1人で食べることも……｡
「なんで普通のことが出来ないの……」
両親は私を見てため息混じりに小言をこぼす。小さい頃の私は理解することが出来なかったから両親の苦労を知ることが出来なかった。
外に出ると歳の近い子供たちが遊んでいる。しかし、私はその輪に入ろうとしない。それは彼らが何をしているのかわかっていないからだ。そのため、外遊びをせず、自宅にある大きな鏡に映る私と物真似をして遊んでいた。鏡に映る私は私と同じタイミングで同じポーズをするから楽しかった。
小学生になると、他の子との差が大きくなり、周りの子からからかわれることが多くなった。私物を隠されたり、陰口や悪口を言われたり、仲間外れの標的にされた。一時期私が学校の備品を壊したと嘘の報告が先生の耳に届き、放課後まで説教を受けたこともあった。これは高校生になるまで続いた。学校からの報告を受けた両親から愛想つかされて、夜中に納屋に入れられて過ごすことが多くなった。今となっては虐待と言われてもおかしくないが当時はそれが当たり前と思うことが多いため、私も納屋で夕飯を食べずに静かに朝を迎えることが当たり前だと思っていた。夏場は立っているだけでも汗が流れるほど蒸し暑く、冬は手足が寒さで感覚が無くなるほど寒い。普通の子供なら耐え切れないと思う。ただ、唯一あの鏡だけが納屋にあったので、月明かりを手がかりに鏡の私と話をして過ごした。
「なんで私は普通じゃないのかな?」
今日も私は鏡の私に話しかける。どうせ今日も鏡の私は答えてくれない。そう思っていた。

『じゃあ変わってあげようか？』

鏡の私が私に問いかけた。私は驚いて尻もちをつく。鏡の私はジッと私を見つめてる。

『私と変わって楽しいことしよう』

鏡の私がゆっくりと私に向かって手を伸ばす。私は怖くなって、納屋の扉を叩く。しかし、家の中にいる両親には聞こえていないようで誰も助けに来ようとしていない。鏡の私が私の右足を掴んだ。私は鏡の私から逃げようと足をバタつかせるが、ゆっくりと鏡のの方に引きずられて行く。

朝になると、“私”は今までにないくらい優秀な高校生になった。勉強も部活も全て段違いにだ。先生や両親から褒められることが増えた。

「これから楽しくなりそうだね」

“私”は納屋の鏡を見ながら言うと、持っていた鈍器で鏡を割った。これで元に戻ることは無い。これからの“私”は復讐をするだけだ。

#自作小説 #創作活動