ある街に、小さな花屋がありました。店主は、病弱な妻を持つ青年です。妻は、余命幾ばくもないと医者から宣告されていました。青年は妻に、そのことを決して悟られないように、毎日を過ごしていました。青年は、妻が一番好きだった花を、庭で大切に育てていました。それは、秋に咲く小さなコスモスです。夏が終わり、コスモスのつぼみが膨らみ始めた頃、妻は言いました。「ねえ、あなた。今年のコスモスは、いつもの年より元気がいいわね。きっと、秋にはたくさんの花を咲かせてくれるでしょう」妻は、秋になったら二人で庭に出て、満開のコスモスを見たいと、何度も何度も話していました。しかし、その妻の体は日に日に弱っていきました。そして、ある朝、妻が目を覚ますと、青年は満面の笑みで言いました。「見てごらん、もう秋だよ。ほら、庭のコスモスが、こんなにきれいに咲いている」妻は、信じられないという顔で窓の外に目をやりました。しかし、窓の外には、まだ緑の葉をつけただけの、コスモスのつぼみしかありません。「どうしたの、あなた? コスモスはまだ咲いていないわ」妻はかすれた声で言いました。すると青年は、庭に駆け寄って、コスモスのつぼみを一つ摘むと、それを妻の元へ持って行き、言いました。「これは、君のために咲いた、世界でたった一つのコスモスだよ。僕には、そう見えるんだ」そう言って青年は、コスモスのつぼみを、妻の枕元に飾りました。妻は、つぼみを見つめながら、静かに涙を流しました。「嘘つき…」妻はそう言って、青年の手を握りました。青年もまた、涙をこらえながら、妻の手を握り返しました。「ごめんね…でも、僕は君が笑ってくれるなら、それだけでいいんだ」その年の秋、コスモスは満開の花を咲かせました。しかし、妻は、その花を見ることなく、静かに息を引き取っていました。青年は、妻の枕元にあった、しおれたコスモスのつぼみを、大切に拾い上げ、そっと胸に抱きました。青年は知っていました。妻が涙を流したのは、嘘に気づいたからではなく、その嘘に込められた、青年の深い愛情を感じたからだということを。そして、その嘘は、妻が最期まで希望を持って生きるための、優しい光だったのです。
両親が揃っており、いわゆる世間的な一般家庭で育ち、親に反抗する形で家を出たけど10年ぶりに家に帰ったら、私の好きなハンバーグにしてくれた。久しぶりに自分の部屋にに入ったけど、凄く綺麗に掃除されており、ほとり一つも無かった。
妻と離婚し、今正に家を出ていこうとするところで、最後に4歳の息子に声をかけた。息子は言った。パパにはやりたいことがあるんでしょ?頑張ってね。今まで楽しかった。ありがとう。僕にはママと弟がいるから大丈夫。いってらっしゃい。私はそっと強く息子を抱きしめた