GRAVITY/ドライアイの人

共感で繋がるSNS

ドライアイの人

ドライアイの人

新しい眼を獲得した瞬間、もう見なかったことにできない視力、背けられない視野を手に入れたことになる。

ドライアイの人

期待するから裏切られる、最初から期待しなければいいという話。
生きているから苦しむ、最初から生まれてこなければいい、そういうのと構造的に似てる。

ドライアイの人

進撃の巨人は、シーズン7-92の「心臓を捧げよ」がいちぱん見どころな気がする。

エレンとジークの人類大虐殺に為す術ない中、ふと「道」の砂場で我に返ったアルミンに、ジークは、生物は増えることが目的で、それに沿わない行いには意味がないと説く。
それに対し絶望するアルミンは、砂の中の落ち葉を手に取り、子供のときにエレンとミカサと3人で、唐突に走り出した記憶を思い出す。
そのとき、アルミンは、風に舞う枯れ葉の中、3人でかけっこをするために生まれてきたんじゃないかと思ったと言話す。アルミンは言う。「このなんでもない一瞬がすごく大切な気がして…」
アルミンの手に取った落ち葉は、ジークには、クサヴァーさんとキャッチボールした野球ボールに見えていた。
ジークは、その話に愕然とし、自分はクサヴァーさんと、ただキャッチボールをしているだけでよかったのだと話す。
ここに、わたしは人間が生物である目的とは別に、なぜ人間が生きているのかという、ひとつの示唆があるように思った。

ーーこれは、大江健三郎のいう次の話に重なる。
この一瞬よりはいくらか長く続く間、という言葉に私が出会ったのはね、ハイスクールの前でバスを降りて、大きい舗道を渡って山側へ行く、その信号を待つ間で……　向こう側のバス・ストップの脇にシュガー・メイプルの大きい木が一本あったんだよ。その時、バークレイはいろんな種類のメイプルが紅葉してくる季節でさ。シュガー・メイプルの木には、紅葉時期のちがう三種類ほどの葉が混在するものなんだ。真紅といいたいほどの赤いのと、黄色のと、そしてまだ明るい緑の葉と……　それらが混り合って、海から吹きあげて来る風にヒラヒラしているのを私は見ていた。そして信号は青になったのに、高校生の私が、はっきり言葉にして、それも日本語で、こう自分にいったんだ
よ。もう一度、赤から青になるまで待とう、その一瞬よりはいくらか長く続く間、このシュガー・メイプルの茂りを見ていることが大切だと。生まれて初めて感じるような、深ぶかとした気持で、全身に決意をみなぎらせるようにしてそう思ったんだ……。
（大江健三郎『燃え上がる緑の木　第一部』）

ーー進撃の巨人のこの回は、人間というものの種明かしだったんだと思う。人間は生物である以上に何者かであるという。

ドライアイの人

一人の女性とうまくいかないと、すぐに次を求める。常に女性がそばにいて欲しいわけですよ。これは簡単に言えばマザコン。母性を求めてしまう。母子関係の繰り返しみたいなものですよね。相手を人間として、ちゃんと見ていないんですよね。
（谷川俊太郎インタビュー「語る　人生の贈りもの」朝日新聞、2018）

ラカンが「女なるものは存在しない」と言ったのは、母こそが存在するということを理解させるためであった。母はいる。Si Lacan a dit La femme n'existe pas, c'était pour faire entendre que la mère, elle, existe. Il y a la mère. (Jacques-Alain Miller, MÈREFEMME, 2015)

ドライアイの人

人間は不安になると、遅さに耐えられなくなる

ドライアイの人

読書の良さをおしえてよ( ᐛ )

回答数 90>>

死んだ人と対話できる。何十年、何百年前の人間が何を考え、何を思ったかを知り、彼らの考えに思いを馳せ丁寧に読み解くことで、彼らがいまを生きていたら何を思うかに触れることができる。

ドライアイの人

芸術の正体ってなんだと思う？私は観測的生き様(観測された''人間を含む世界の全て''の存在した証)だと思っています。

回答数 25>>

創造という創(傷)が造る形式。傷を癒す自己修復の作用。人間に備わったコミュニケーションのひとつの方法。不器用な人間の自己開示。

ドライアイの人

戦争があるから平和があるのか、平和があるから戦争があるのか

回答数 55>>

状態を呼ぶ名前として考えたときに、戦争は平和が無いと呼べないし、平和は戦争がないと呼べないように思う。
「平和」という実体があるんじゃなくて
“戦争でない状態”をまとめて平和と呼んでいるだけで、逆も然り。別の状態との差異があって初めて名前が生まれるんではないでしょうか。

ドライアイの人

音楽や小説、映画などの「フィクション」の世界を強く求める人はなぜ生まれるのか。

回答数 27>>

私たちの人生そのものがフィクションだと思ってる人は、音楽や小説、映画などに惹かれやすいんではないでしょうか。フィクションは、ある表現形式によって創作されたものだけど、私たちの人生そのものは生き様という表現形式によって形作られていて、その構造的な同質性に親和的である人は、フィクションに惹かれやすいのではないでしょうか。また、自分の人生を物語(フィクション)だと捉え、その主人公は自分しかいないのだという感覚が強ければ、音楽や小説、映画に惹かれやすいのかもしれません。

ドライアイの人

昔は本を読まなかった。本を読むようになって、本を読まなかった自分がもう想像できないものとなった。それってたぶん、昔の自分を想像できないほどに自分が変貌したということなんだろうけど、それは読書体験だけでなくとも、いろいろあるはずだけど。

ドライアイの人

人生とは暇つぶしか？

回答数 29>>

暇つぶし。それは別に浪費するという意味ではなく、何かに打ち込むのも怠けるのも等しく暇つぶし。仕事も、遊びも、この世にひとり投げ込まれた寂しさや不安を和らげるために行われるものだと思う。

ドライアイの人

何かを失えば何かを得るとはよく言うのだけど、視覚障害者となって視力の衰退と引替えに耳が良くなったように感じる。それは、聴力が上がったわけではなく、おそらく聴覚が鋭くなったのだと思う。そして、聞きとる言葉に酷く敏感になってしまい、言葉ひとつひとつが私の心に引っ掻き傷を付けて通り過ぎていく。
それは、言葉を書くときも同じで、選ぶ言葉や表現、書いている途中から頭の中で読み上げた言葉が口の中で震え腹に響く、その感覚に至るまで感じ取りながら選ぶようになったように思う。言葉の響きのキレの良さやその残響まで、それこそ腑に落ちるまで消化するような。
眼が良く見えていたときより、言葉を書いたり話すのが酷く疲れるようになってしまったようだ。

ドライアイの人

何か大切なものを失って、すぐにではなくとも、それを引き受けた人間は背筋が良い。
それはおそらく大切なものを失った空虚さと、喪失の重さとが、奇妙に釣り合った状態によるものだと思う。

ドライアイの人

大体、文学は古今東西、本当の意味でのマザコンのものだと思うんですよ。マザコンがないと文学は成り立たない。それは大地母神と言ったり、聖母だとかいうようなものの、女が母に通じていかないと、色気が出ないんですよね。》（古井由吉「文芸思潮」2010 初夏）

⇒文学というのを芸術のひとつだと捉えた場合、母というのは子を宿し、子を産む、それは人間の創造の故郷であり、芸術の源である。
そのような母が文学の故郷だと考えるのは容易い。
母というのは失った存在として有り、女というのは失っていない幻として有る。私たちが女に夢を見るのは、母が失われた故郷だからではないのか。そうであれば、私たちは夢と戯れるのではなく、喪失の周りを歩かなければならない。そうして初めて、女は母へ通じるものとなるのではないか。

ドライアイの人

自分のことを好いてくれること自体に感謝せずに、自分を好いてくれるのがどんな人かを見てから、それに感謝するのを決めてることに気づいてない

ドライアイの人

わかることよりも、わかったつもりになれて、それについて語れることをみんな選ぶ。わかることは、たぶん語れないことなのを知ってか知らずか、本来わかることは理解されないことだと知る由もないんだと思う。理解されないことほど恐ろしいものはないから。

ドライアイの人

ひとがなぜそれを大切にしてるのか
他者から見てそれがわからないほど
その人の大切にしてる気持ちは大きく
それを誰かに知って欲しいとは思ってない
さらに言えば、知られたくないとすら
思っているかもしれない。

ドライアイの人

……彼らが私のをひきつけようとする美をまえにして私はひややかであり、とらえどころのない無意識的な回想 réminiscences confuses にふけっていた…戸口を吹きぬけるすきま風の匂を陶酔するように嗅いで立ちどまったりした。「あなたはすきま風がお好きなようですね」と彼らは私にいった。
（プルースト「ソドムとゴモラ　Ⅱ」　井上究一郎訳）

葬送のフリーレンの話の中で、勇者ヒンメルの故郷の花である蒼月草の話しがある。
弟子となったフェルンが、フリーレンになぜそんなに魔法集めをしているのかと問い、フリーレンは趣味だと答える。フェルンはフリーレンの魔法集めへの執着を不可解に思っているが、フリーレンはヒンメルたちとの思い出をいま現在の魔法集めによって回収しているという一面がある。
フェルンはそれがゃかく分からないのだが、これは他人から見た場合、その人がなぜそれを好んでいるのかわからないという不思議さがある。
これは、先程のプルーストの引用の最後にある｢すきま風がお好きなんですね」という部分に重なる。
これは、他者と共有できないその人固有の美しさと言ってもよい。
すきま風が好きなのではなく、すきま風が連れてくるものに頬を撫でられている喜びと言ってもよい。

ドライアイの人

写真家がいい女を撮るとき、シャッター音は鞭の代わりなんでしょうね

ドライアイの人

私たちはつま先を前に向けて歩き出しているが、同時に踵を返し歩み始めている自分がいることには気づかない

ドライアイの人

自分の違和感が前提として共有されていない世界で、どうやって生きていけと。
もともとそんな前提なんかないのだと、単に露になっただけだと理解しろというのだろうか。
虚構だって、みんなある程度すがって生きてるでしょ？それは虚構に過ぎないって言葉は、生きるものの権利を剥ぎ取ることに近い。
ただ、そういうときに落ち込む必要はなくて、自分がすがる虚構がみんなより小さくなったと思っていいし、そうして生きる権利があるということだ。

ドライアイの人

自分が世界を更新するのではなく、私が世界から更新され続ける生き方を強いられるのは、私の適応する能力が足りないのではなく、決して慣れることのない過剰さに飲み込まれていかなければならないという話

ドライアイの人

視覚障害になって2年。大好きだった読書に準えて言うならば、私は世界を裏側から理解しなければならなくなったのであり、本文が与えられる前に、索引を引きながら一冊の本を理解していかなければならなくなったのだと思う。

ドライアイの人

理解はいつも失ってから始まる

ドライアイの人

人は不可能だと知っていることしか、
本当の意味では欲望できないんじゃないか

ドライアイの人

喪失は磁場であり、獲得は墓場だと思う

ドライアイの人

問題︰なぜ人間は世界に直接触れられないのか
なぜ必ず“形”を経由してしまうのか

ドライアイの人

私たちは女を通して
世界の静けさに触れる
世界の入口の形をしている
屹立した言葉を
深く突き立てると
世界はおかしくなる

ドライアイの人

思い出を回収することで、過去に縛られるのではなく、過去を抱えたまま前へ進む方法を学んでいく

ドライアイの人

空を見ているときだけは
自分と世界の距離を
忘れては思い出す

ドライアイの人

世界が「意味になる前」に
どのような強度で身体に触れてきたか
私たちと世界の距離感を
いまは言葉で測っている

ドライアイの人

最近、自分の言葉に対する身体の反応が強いので少し考えてみた。以下は、その備忘である。

瞬時に重要度の高いものとして言葉を位置づけている人の場合、その言葉の意味内容や理解以前に、その言葉が持つ響きや語感、かけられた言葉の圧力などによって程度の差はあれ身体的な反応を引き起こす。
これは理解ではなく出来事のレベルで起こっている話である。大別すれば言葉を理解する主体(意識)と言葉を浴びる主体(身体)の違いがある。
これとは別に、言葉の意味内容に悪意や非難が隠されているんじゃないかと心配する場合もあるが、それは言葉以前の段階とは異なる状況である。大人になって新たに言葉による身体的な反応が形成される場合といってもいい。
しかし、身体に浴びた出来事としての言葉の強さは、言葉を意味内容として理解する場合に著しい支障をきたすのではないかと思われる。
浴びた言葉の体験が強すぎれば、その言葉を理解するレベルで、正常な意味内容の理解に障害を残すものとなるのではないかと思われるのである。恐怖や不安による言葉の歪んだ理解。
まず、言葉は意味以前に音調であって、その響きが身体に刻印されているのは、概ね成人言語の世界に入る時期より前か、その過渡期であろう。その時期に身体に封印されている言葉の音調は、同じような響きを持つ言葉をかけられた時、似たような状況でかけられた時などに身体的な反応として漏れ出てしまう。そのとき起こっていることは身体的な反応のタイムスリップだといってもいい。

ドライアイの人

そうじゃない場合もある、ではなくて
最低ラインを守るためにあるって方が正しい場合がある

ドライアイの人

文体とは、自らの言語のなかでどもるようになること。難しい。なぜなら、そのようにどもる必要がなければならないのだから。発語（パロール）でどもるのではない、言語活動（ランガージュ）そのものによるどもりなのだ。自国語そのものの中で異邦人のごとくであること。逃走の線をひくこと。

（ドゥルーズ『ディアローグ---ドゥルーズの思想』）

ドライアイの人

ぼくは、自分を咬んだり、刺したりするような本だけを、読むべきではないかと思っている。もし、ぼくらの読む本が、頭をガツンと一撃してぼくらを目覚めさせてくれないなら、いったい何のためにぼくらは本を読むのか？　きみが言うように、ぼくらを幸福にするためか？　やれやれ、本なんかなくたってぼくらは同じように幸福でいられるだろうし、ぼくらを幸福にするような本なら、必要とあれば自分で書けるだろう。いいかい、必要な本とは、ぼくらをこのうえなく苦しめ痛めつける不幸のように、自分よりも愛していた人の死のように、すべての人から引き離されて森の中に追放されたときのように、自殺のように、ぼくらに作用する本のことだ。本とは、ぼくらの内の氷結した海を砕く斧でなければならない。

（カフカ　親友オスカー・ポラックへの手紙　1904年１月27日）

ドライアイの人

俗物（philistine）は成熟した大人であって、その関心の内容は物質的かつ常識的であり、その精神状態は彼または彼女の仲間や時代のありふれた思想と月並みな理想にかたちづくられている。〔･･･〕「ブルジョア」という言葉を、マルクスではなくフローベールの用例に従って私は用いる。フローベールの意味での「ブルジョア」は一つの精神状態であって、財布の状態ではない。ブルジョアは気取った俗物であり、威厳ある下司である。

順応しよう、帰属しよう、参加しようという衝動にたえず駆り立てられている俗物は、二つの渇望のあいだで引き裂かれている。一つは、みんなのするようにしたい、何百万もの人びとがあの品物を褒め、この品物を使っているから、自分も同じものを褒めたり使ったりしたい、という渇望である。もう一つは排他的な場、何かの組織や、クラブ、ホテルなどの常連、あるいは豪華客船の社交場（白い制服を着た船長や、すばらしい食事）に所属し、一流会社の社長やヨーロッパの伯爵が隣に座っているのを見て喜びたい、という渇望である。

（ナボコフ『ロシア文学講義』）

ドライアイの人

美の標準は各個の感情に存す。各個の感情は各個別なり。故に美の標準もまた各個別なり。また同一の人にして時に従つて感情相異なるあり。故に同一の人また時に従つて美の標準を異にす。（正岡子規『俳諧大要』1895年）

ドライアイの人

眼だって触覚だからね、厳密に言えば、たぶん。だから、本をよく読む人は、よく言葉に触っている人だといえる。よく何かに触れてる人は、お触りが上手い人にちがいない。

ドライアイの人

優しいことは、甘さも厳しさも含んでいるけど、甘さは悪いことだから、その中から甘さだけ取り除いて、厳しさだけ残そうとしたり、その逆も然り、そんな都合よくはいかないと思うんだよね。甘いだけの世界になってやしないかって危惧はよくあるけど、決してそんなインスタントに世界はできてないと思うよ。

ドライアイの人

言葉とお金って似てるよね。
それ自体はただのインクのシミや金属の塊に過ぎないわけだけど、よくわかんない力みたいなもの宿してるしね。

ドライアイの人

もし私が『失われた時を求めて』をフランス語では不可能にしてもスコット・モンクリーフの英訳なり、井上究一郎あるいは鈴木道彦氏の訳で読み通しただけならば、吉田先生の追悼とはいえ、このような一文さえ書くことはできなかったろう。

吉田城先生の『草稿研究』にめぐりあって、テクスト生成の過程の片鱗を知ってから、私の中の精神科医がにわかに目覚めたのであった。精神科医は、眼前でたえず生成するテクストのようなものの中に身をおいているといってもよいであろう。

そのテクストは必ずしも言葉ではない。言葉であっても内容以上に音調である。それはフラットであるか、抑揚に富んでいるか? はずみがあるか? 繰り返しは? いつも戻ってくるところは? そして言いよどみや、にわかに雄弁になるところは?

私たちは星座をみるのではない。星座はコンヴェンションだ。むしろ、新しい星のつながりのための補助線を引く。いやむしろ、暗黒星雲を探し求める。語られないことば、空白域の推論である。資料がなければ禁欲する歴史家と、そこが違う。

また、時に、私たちは患者の書いた日記などを読む。患者がみて育った風景をみにゆく。さらに、時には、患者の死への道行きの跡を辿る。患者の読んだ本を、あるいは郷土史を読む。それがすぐに何になるわけでもないが、そんなことをする。

テクスト生成の研究者は、もちろん草稿なしには語らない。その点では私たちよりも歴史家に似ているだろう。しかし、膨大な草稿の中で次第にテクストが選ばれてゆく過程を読むと、私には近しさが感じられる。それはものを書く時に、語る時に、私たちの中に起こっていることだ。患者の中にもおそらく起こっていよう。ただ、重症の患者の中では、揺らぎや置き換えが起こらない。しかし、治癒に近づくと彼ら彼女らの文章はしばしばそんじょそこらの〝健常者"をしのぐ。病いにはことばをきたえ直す力さえあるのだろうか?

草稿一つで鬼の首でもとったように、吉田先生は決してなさらない。その歴史を、しばしば現地で裏付けされる。隠し味になっているものはもっと多かろう。精神科医はたいていの場合には当人にきくことができる。『草稿研究』には画家の場合も出てくるが、精神科医のアートセラピーならば、筆のためらい、丁寧に描くところ、そそくさと終えるところ、描く順序、空白に残すところ、その間の表情の変化、時たまのつぶやき、稀にそこから発展する会話を、場を共にしつつリアルタイムで知ることができる。文学研究者にはない特権である。

ところが、『草稿研究』の吉田先生は、このハンディキャップにもかかわらず、草稿とその生成過程と背景とを、時には、私たちがその特権によって到達できる位置に迫っておられるのだ。俊敏で勤勉な精神の長き持続の栄光である。

些細な形容詞の変更、時称の選択、何よりも捨てられた草稿、置き換えられた表現、思い切った削除――これらによってテクストが一変する。その前の痕跡をそれとわからぬほどにみせながら――。これはほとんど私たちの推論そのものだ。いや、九九パーセントの精神科医はその安易な特権を十分活用していないであろう。もちろん、私たちは臨床家であって、知的興味に放埒に浸ることは非とされるが、臨床の場で必要な知的謎解きの静かな興奮は許していただきたい。それなくばそもそも仕事になるまいからである。

もちろん、プレイヤード版の校訂編集の完成は画期的なことである。足場をとっぱらって建築が初めて建築家の意図した姿をわれわれの眼の前に現すように、完成されたテクストはかけがえないそれ自体の価値を持つ。

しかし、草稿研究の一端をかいまみたのち初めて、『失われた時を求めて』は立体的で重層的で星雲的なものに見えるようになった。私の中の精神科医が目覚めた。精神科医は精読家 liseur ではないが、ためらい、選び、捨て、退き、新たな局面を発見し、吟味して、そして時に棄却し、時に換骨奪胎する精神の営み、そういうテクスト生成研究の過程を身近なものに感じる。私は、先生の『草稿研究』を読むとき、あるいは内容を駅頭で思い出す時でさえ、ほとんど喜悦のあまり、胸郭のおのずと広がる思いがするのである。

（中井久夫「吉田城先生の『「失われた時を求めて」草稿研究』をめぐって」初出2007年『日時計の影』所収）

ドライアイの人

われわれはみな、もろもろの断片から成っており、その構成ははなはだ雑然として食い違っているから、各断片は各瞬間ごとに思い思いのことをする。だからある時のわれわれと、また別のある時のわれわれとの間には、われわれと他人との間におけるほどの距離がある。
（モンテーニュ『エセー』第3卷1章）

ドライアイの人

ウクライナの戦争継続を支持する人たちに言いたいのは、戦争継続の支持はウクライナ国民の死者が増えることを支持することと同義ですからね。どんな論理やレトリック使っても、そこは切り離せない。侵攻されたのに、領土を奪われたのに、人命優先であっさり降伏しろっていうのかって批判する人いるけど、最終的には、正義が大事か人命が大事か、結局はその話になるんですよ。そりゃあ、侵攻を受けて、領土を奪われたら取り返すよう戦うのは自然でしょう。それを否定するつもりもない。ただ、少なくとも、この段階に来て戦えるところまで最後まで戦え、とは言えない。いま、そのように言える人は、余程の覚悟を持った人か、安全な場所からただ正義を叫ぶ人か、どっちかでしょう。

ドライアイの人

葬送のフリーレンってアニメ昨日から見始めたけど、魔王を倒した後からストーリーが始まり、勇者一行との思い出をたどる旅っていうのが心温まる。かつての勇者たちが亡くなり、彼らの想いに触れ、また再び歩き出したフリーレン。新たなパーティにかつての仲間の面影を見ながら、人間の‪”‬‪とき”‬を生きてみようと決めた、栄光の続きの物語。

ドライアイの人

別に本なんて読み通さなくてもいいわけてで、たまたま捲ったページに打ちひしがれるような言葉が載ってたら、それだけで置いておく意味がある。

ドライアイの人

人間っていうのは、圧倒的な寄る辺のない無力さにあっても、それが人間の原初的な存在論的構造として捉え、新たな生を歩み始めることができる。

ドライアイの人

失われたものの周りをグルグル回ってるのが、私たちの生だと思う。

ドライアイの人

信頼に足る外国人だけ、日本の国益に適う外国人だけ受け入れるべきって考え方は、差別ですよね。別に、ちゃんとした理由があれば、それは差別じゃないって話でもない。単に分けて分類するだけなら区別ともいえるが、そこに価値判断が入って扱いに違いが出るのなら、それは差別でしょう。差別であることは、必ずしも「絶対に許されない」「即廃止すべきだ」と言うことと同義ではない。しかし少なくとも、差別であることを差別として認めず「区別」「合理性」「国益」という言葉で無害化する。その態度こそが、いちばん危うい。