共感で繋がるSNS
谁摸了我的词语
詞語(４５)って呼んでください
犬
谁摸了我的词语
不是忙，是根本没去接活儿。
生活被另一份工作填满，日子像干燥的纸，一张一张翻过去，没什么好记的。我也以为自己暂时不用再回到这里了。
结果圣诞前被叫回去。みんなクリぼっちにはなりたくなかったな。
东京的圣诞没有雪，只有被装饰得过分温柔的街道。客人比平时多，节日总是这样，大家突然想要一点“有人在”的感觉。来的不全是开心的人，更多的是把一年攒下来的话，在这两天里集中倾倒。
我一边点头，一边回应，一边把情绪接住。
接得太多了。
有的人哭，有的人笑得很用力，有的人反复确认“这样是不是太麻烦你了”。我说没事，说习惯了，说你可以慢慢来。话说出口的时候，我甚至都不太确定是在安抚谁。
第二天结束的时候，我发现自己连疲惫都懒得整理，只想安静地回家。节日结束，大家各自回到原本的位置。
而我站在中间，短暂地成了太多人的容器。
可能这就是为什么我这么久没有更新。不是没发生事，而是不知道该从哪一句开始写。
10
谁摸了我的词语
289谁摸了我的词语
我点了点头，心想你管我熟不熟。我是职业的，做完一小时她满意，我也不问她是谁。
这是第六次，她今天来得很自然。终于不再用“我是顺路”这种借口来掩饰自己明明就是要来的那个自然。
她一边脱鞋一边跟我说：“哎，我今天本来还想装一下。”
“装什么？”
“装成没那么想你。”
她开始喃喃说起单位里某个男同事总给她介绍对象，说“你太适合结婚了”。她皱着眉头笑着学那人的语气：“‘你这种女生，怎么还不结婚？’——真他妈烦。”
我说：“你不是拉拉吗。”
她瞪我一眼：“你说得好像我真的承认过一样。”
我点点头：“你确实没承认过。你只承认你不是找熟人的。”
她像个破罐子似的倒在床上，大大叹了一口气：“烦死了，你怎么都记得。”
结束后她声音闷闷地从手背后传来：“你别给我记太清楚。”
“好。”我说，“我这次不记。”
但我当然是记住了的。
4195谁摸了我的词语
不是说笑，是真心这么想过。特别是那种细得像牙线一样的黄金项链，放桌上你都看不见影子的那种，真要偷，大概连监控都拍不到。最多她回家一摸耳朵，啊，左边的钻石耳钉不见了，完了，再约我一回也找不回来。
偶尔有客人想送我东西，我又开不了口要了。恨死这个脸皮。
不过她带来的点心我全吃了，装作是她欠我的。
吃到最后一块的时候，我还想：
比起偷东西，吃她的更解气。
16113谁摸了我的词语
不是那种装扮成警察来玩的那种，是货真价实、会随身带警徽的那种。
我原本不知道。
她进门的时候穿着一身宽松的衬衫和牛仔裤，肩膀有点厚，但坐下时动作倒挺温柔。服务结束后我们一起躺着聊天，她才慢吞吞地说起自己抓过的案子。
“我抓过一个，把自己藏在便利店后门的纸箱里。箱子上还写着‘请勿打扰，是猫的窝’。”
我笑到快掉下床。“那你们当时有没有喵一声？”
“同事还真喵了。他还差点跪下来摸。”
她翻身撑着头，又开始说：“还有一个是偷猫罐头的，居然是对门的大叔。他说他家猫不吃普通牌子。”
她顿了顿，“有个被我抓了五次的惯犯，每年冬天偷点东西，就是想进监狱过冬。监狱比他家暖和。”
“听起来你在做社会福利。”
她没回应，只是安静地看着我。我忽然有点紧张，开玩笑似的问：
“那你要把我抓起来吗？”
她眨了眨眼，像盘问似的盯了我一会，慢悠悠说：
“现在还不急……你是重点观察对象。”
她伸手戳了一下我额头。
1164谁摸了我的词语
客人进门时把我的桌上的纸吹乱了。
我站着看它们乱飞，突然意识到，最近连我自己也差不多是这样。
我这两天总是出错。
忘了开灯，漏了水杯，连音乐都没放对。
像是身体觉得该轻松了，可脑子却突然打了个结。
我开始想，是不是风里有别的磁场，
搞得我工作节奏乱成一团。
不过也没人抱怨。
有个客人说：“今天的你好像在发呆。”
我说：“我不是发呆，我是在微调脑电波。”
她笑了，说：“那你继续吧。”
354谁摸了我的词语
今早七点醒，头发油的，嗓子哑的，眼睛睁开还是一片雾。
我把昨晚没洗的杯子看了半分钟，最后还是没动。
窗外热得像水煮，屋里风扇吱嘎吱嘎地响，像我昨晚的膝盖。
今天有班。
客人预约了晚上七点，一个很会道歉的常客，说话轻轻的，摸人也轻轻的。
我其实不讨厌她，但今天真的不想动。
我看着镜子里的我，想：要不就翘一次班吧。
说自己发烧，说姨妈来了，说房东漏水，说地震——都能说。
她应该不会生气的。
但我又想，反正晚饭也没人一起吃，干脆就去挣钱吧。
637谁摸了我的词语
早上醒来，枕头的边角是潮的，汗不是流出来的，是在皮肤上浮着，像怨气。
窗户开了也没用，风不来，光线也不清楚，整座城市像是被盖住一样，轻轻地焖着。
客人们最近都懒洋洋的。
动作慢，说话慢，连要求都变少了。
有人一进来就说：“能不能不聊天，今天太累了。”
我说可以。其实我也不太想讲话。
潮湿的日子里，连情绪也像发霉的东西，懒得翻。
我接完一个人，就像衣服刚脱下来，还来不及晾，马上又湿了一件。
工作变得不重不轻，像天一样。
你说不上来哪里难受，但也没有哪里好受。
534谁摸了我的词语
我本来以为她不来了，快下班的点，她匆匆推门进来，头发还是湿的。
她一边喘气一边鞠躬，然后抬头，像是迟到的学生低声补了一句：“我真的很想来。”
我没有问她原因，只是和她说辛苦了，然后又加了一句：“对不起，来不及给你热茶了，不过你可以在这里躺一会儿。”
她卸下了躬起来的肩背，点了点头。
我们一起躺下时，我轻轻抱住了她。
后面也没有别的客人，等她醒来的时候已经超时十五分钟。
她又要道歉。
我把她睡乱圈的头发又揉了一通，再细细整理。
“超时还得你交钱 傻瓜”
她笑了一下说“也是”
123谁摸了我的词语
总不是很满意，但有些还挺喜欢的，看到给有些客人留下的记录有点好笑。
本来只是写给自己。
偶尔撒个娇，偶尔发点牢骚（撒得不明显，我还要点面子）。
写着写着开始好奇是谁在看w
哪一句让你停下来看完了？有哪句让你觉得“她是不是疯了”，我都想知道。
当然，不说也没关系。
我这人不被回应也能活得挺自在。
537谁摸了我的词语
中间只有一次，是个临时的空档，我接了一位同样刚下班的白领。
我那天真的太累了。
不想说话，不想听故事，不想费脑子去揣摩她想听什么样的回应。
她说她最近公司很乱，领导换人，新制度刚上，谁也不知道接下来会怎么样。
我听着听着开始出神。
点头的频率是肌肉记忆，眼神的温度也是练出来的。
她可能以为我在专心听，其实我心里在想，我回家要不要洗头。
她问了我几个问题，也不是很有兴趣等答案，像是讲完她那部分以后才意识到需要填点沉默。
我也只是随口说了几句。敷衍得很有技巧，但也确实只是敷衍。
有一瞬间我觉得挺抱歉的，毕竟她是付钱的人。
可这份歉意也撑不起来什么。你知道的——
大家的表面故事，其实都差不多。
而那些真正有意思的部分，从来不会在第一次见面就说出口。
当一场接待里没有任何“安抚”性质的对话，
当我们都只是在扮演彼此需要的角色，
这个工作就变成了一项单纯的体力劳动。
按部就班，动作利落，情绪收得干干净净。
像流水线，不需要创意，也不欢迎真心。
她离开的时候说了一句“今天很轻松”，
我听见了，但没往心里放。
我那天连“笑得像平时一样”这件事都觉得麻烦。
137谁摸了我的词语
69谁摸了我的词语
冷淡的，热情的，温柔的，无礼的。可爱的，有时候也挺可憎的。
但她们对我提的要求，其实都差不多。要温柔一点，要懂事一点，最好什么都明白，还不多问。
她们想在我这里被安慰，但不想把太多自己给出来。
我见得多了，也不奇怪了。
如果想保护自己，最聪明的办法就是别记。不记名字、不记脸、不记声音和表情，做完就忘，干净利落，不沾一点情绪。
后来发现不行。不记的话，人真的会变冷，会变硬，最后就只是个壳子了。
所以我开始记下她们。
不是为了感动谁，只是不想自己变成那种永远没情绪、只会执行的状态。
我写下她们说过的话、做过的小动作、忽然安静下来的瞬间。
我知道我可以变成任何形状，但我不是空的。
655谁摸了我的词语
幸好来的是那个总是走得比钟还早的散漫小姐。
世界上怎么会有这么识相的客人呢，真想发糖果给她。
19谁摸了我的词语
110谁摸了我的词语
第一次是两周前，进门时很紧张，说话的时候一直搓手指。
那天我们几乎没碰身体，反而聊了很久。她说她工作很忙，今天是突然请假的，我问她都做了什么，她说去逛街、剪头发，还买了便利店蛋糕，我说我知道那个是便利店新品。
“原来那种营销真的会钓到你这种人哦。”她一边笑一边说。
我没反驳，只是笑了笑。
我确实是那种看到“每周二新品”就会买来尝的人。大概是生活太规律了，有时候也需要些仪式感来分出“这一周”和“下一周”的区别。
今天她又来了。没提前预约，刚好有空档，我接下了。
她明显没上次那么紧张了，脱衣服的时候还问我喜欢洗发水是草本味还是花香味。
洗完以后，她自己在床上坐了一会儿，忽然说起她高中的女朋友。
“我们俩以前躲在厕所抽烟，”她说，“怕被发现，就用风油精掩盖味道。”
她做了个抹手腕的动作，我好像都闻到了风油精和烟混合的味道——刺激、冲、带点青春的傻气。
我没接话，只是听。
有些回忆不是为了交换，只是为了有人陪着听完一遍。
我们并没有做得很剧烈。她的动作不像是来发泄的，更像是确认自己的身体还会被好好对待。
结束以后她趴了一会儿，头发散在我的肩膀上，有点痒。
走之前，她在玄关穿鞋，突然回头说了一句：“你明天不是又要去买便利店新品了吗？记得发评价。”
我笑了，说好。
她走了。
门关上以后，房间里还残留着她身上的味道，是柑橘和风油精之间的某种东西。
我坐下，喝了一口已经凉掉的茶，想起了便利店里那个我还没吃过的新口味提拉米苏。
明天周二。
有人记得这件事，真好。
931谁摸了我的词语
最开始的时候我会滑手机，看不完的信息，看不完别人的生活。
后来发现，那样会越等越空虚，像是等不到人，也等不回自己。
现在，我学会了一套自己的节奏。
客人一走，我先把床单拉平，再把窗帘拉一半——不亮也不暗，像下午五点那种温柔的光。
热水壶开着，我会泡一点红枣桂圆茶，或是超市打折时买的柚子蜜。
头发解下来，有时候会把胸罩也解掉，只穿着背心在床上坐会儿。
不是疲惫，而是想让自己从那个“角色”里出来一下。
我不会说“恢复”这个词，因为它太像一种义务，好像我必须立刻准备好迎接下一个人。
我在这中间的空白里，等自己一点点重新回来。
525谁摸了我的词语
9谁摸了我的词语
#惑星初投稿
39谁摸了我的词语
预约信息写得干净得像教科书：
25岁，女，英文老师，第一次尝试，想找个可以说话的地方。
门打开的时候她穿着灰蓝色西装裙，鞋跟很低，眼神却很高。不是高傲的高，是那种刚从大学图书馆走出来、还没学会低头的高。我猜她会在教室里被学生说“太认真”，在办公室被同事叫“太年轻”。
她进门时下意识打量了我一下，目光在我涂了裸粉指甲油的手上停了一秒，接着才看我脸。那一瞬她应该确认了我是女生，然后松了口气。
我递给她水，她小心翼翼地接过，然后笑着说：“我不知道第一句该说什么。”
我笑着回：“可以说英语，我听得懂。”
她真的说了，声音带着教科书的发音，词尾清清楚楚，就像念试卷。我不记得我们聊了什么，只记得她讲到她第一次站上讲台的时候，差点因为太紧张把“topic sentence”念成了“toxic sentence”。她笑的时候，肩膀一抖一抖，像刚从雨里出来的小鸟。
她告诉我她不谈恋爱，不是因为不想，是因为找不到能坐下来好好说话的人。她说，小时候以为长大了就能谈一场“自由”的恋爱，但现在连说句“我喜欢你”都像要背十篇默写。
我问她为什么来找我，她说：“我想看看，这个世界上有没有人，不爱我，也不讨厌我，只是静静地听我说。”
我们先是靠在一起听音乐，我的手放在她的背上，她的额头贴着我的肩。她轻轻问我：“你每天都在这样吗？”
我说：“不是每天有人像你一样，把我当成一个可以说话的人。”
后来她轻声说，她想试试“抱一下”，那种比语言更贴近的方式。
我点点头，把头发撩到耳后。她靠近时，我闻到她领口那种还残留粉笔灰的香味，有点干净，又带点克制。她吻我的时候，手指轻轻地绕上我的后背扣子，动作有点笨拙，但温柔。像是终于找到一个不用翻译就能理解的词。
我们没有要得太多。也许她只是想确认，身体靠近时，世界真的会暂时安静。
她走的时候我没送她，只是站在门边。她低头穿鞋，忽然抬头说：“你叫什么名字？”
我笑了笑：“在这儿，我没有名字。”
她点点头：“那我就叫你 silence，好吗？”
“好啊，”我说，“你也可以叫我 free period。”
522