再见到熟悉的面孔：两周后的意外重逢

她是第二次来。
第一次是两周前，进门时很紧张，说话的时候一直搓手指。
那天我们几乎没碰身体，反而聊了很久。她说她工作很忙，今天是突然请假的，我问她都做了什么，她说去逛街、剪头发，还买了便利店蛋糕，我说我知道那个是便利店新品。

“原来那种营销真的会钓到你这种人哦。”她一边笑一边说。
我没反驳，只是笑了笑。
我确实是那种看到“每周二新品”就会买来尝的人。大概是生活太规律了，有时候也需要些仪式感来分出“这一周”和“下一周”的区别。

今天她又来了。没提前预约，刚好有空档，我接下了。
她明显没上次那么紧张了，脱衣服的时候还问我喜欢洗发水是草本味还是花香味。
洗完以后，她自己在床上坐了一会儿，忽然说起她高中的女朋友。

“我们俩以前躲在厕所抽烟，”她说，“怕被发现，就用风油精掩盖味道。”
她做了个抹手腕的动作，我好像都闻到了风油精和烟混合的味道——刺激、冲、带点青春的傻气。

我没接话，只是听。
有些回忆不是为了交换，只是为了有人陪着听完一遍。

我们并没有做得很剧烈。她的动作不像是来发泄的，更像是确认自己的身体还会被好好对待。
结束以后她趴了一会儿，头发散在我的肩膀上，有点痒。

走之前，她在玄关穿鞋，突然回头说了一句：“你明天不是又要去买便利店新品了吗？记得发评价。”

我笑了，说好。

她走了。
门关上以后，房间里还残留着她身上的味道，是柑橘和风油精之间的某种东西。
我坐下，喝了一口已经凉掉的茶，想起了便利店里那个我还没吃过的新口味提拉米苏。

明天周二。
有人记得这件事，真好。