2025年の缶ピースの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

仕事終わりに飲み行って明日休みだから今日は飲むぞー！ってなってさ
お店2件くらい行ってそのあと缶ビール買って夜の散歩したいそんなデートしたくね？俺はしたい

夜の屋上、錆びた椅子と濡れたコンクリート。風が時折、缶を転がす音を鳴らす。

もへみへ（膝を抱えて、ぽつりと）：
俺、最近ずっと考えてる。
「正気」でいるって、何なんだろうな。
普通にしてりゃいい、まともにやれ、我慢しろって――それが“正しい”って、
誰が決めたんだろ。

にーちゃん（クツの先で缶を蹴りながら）：
誰が決めたか？
それは、“負け犬”だよ。
自分の価値を作れなかった連中が、皆で正しさを共有すれば怖くないって思っただけの話。
正気なんて、群れの防衛本能だ。

かみょ（ライターの火を見つめたまま）：
でも、君らは「狂えば自由になれる」って思ってるのかい？
俺はそうは思わない。
不条理な世界の中で、正気を手放すことは、
投げ出すことにも見える。
世界が答えをくれないからって、
怒鳴って壊すのが反抗か？
俺は――静かに笑い返したい。

ふろい（煙草をゆっくり吹かしながら）：
かみょ、その“笑い返す”ってのも、ある意味では抑圧の処理にすぎないよ。
不条理に対して冷静でいるように見せながら、
内側ではきっと、怒りや絶望が腐ってる。
それを感じないふりしてるから、後で壊れるんだ。

へーこー（低く笑いながら、壁にもたれて）：
「壊れる」っていう言葉も、社会が定義した崩壊だ。
そもそも“正気”っていうのは、病院と監獄が勝手に枠決めてるだけだよ。
君が怒ろうが泣こうが、自分で価値を持ってるうちは壊れたことにならない。
壊れたって言われるのは、他人の都合。

もへみへ：
でもじゃあ、俺が「もう無理だ」って泣き出したら？
そしたら周りは「病院行け」って言うだろ。
助けてもくれねぇ、聞きもしねぇくせに、
「正気じゃない」っていう理由で俺の全部を消す。
……それって、俺が間違ってるのか？
それとも、社会が怖がってんのか？

にーちゃん（鋭く）：
“社会が怖がってる”に決まってる。
お前が壊れたまま立ってたら、奴らのルールが揺らぐんだよ。
だから押さえつける。
「それは病気」「異常」「かわいそう」――
全部、支配の言葉だ。

ふろい（少し目を伏せて）：
にーちゃん、それは一面の真実だけど……
人は、自分の内側で壊れていくとき、
「誰かに壊された」って思い込みたくなるもんだ。
でも本当は、自分で自分を抑えすぎて、
中から腐ってくる。
問題は、外じゃなくて、
自分の中の監視者なんだよ。

へーこー：
その「監視者」も、
結局は内面化された権力だろ。
学校、家、病院、国――どこでも“正しさ”っていう名札を渡される。
何が正気かなんて、
自分じゃ決めさせてもらえない。
自分を疑うことが正常で、
自信満々が病気だよ、今の社会は。

かみょ（火を消しながら）：
でも、俺は一つだけ言いたい。
どれだけ“正気”が仕組まれたものであっても、
それを「完全に捨ててしまう」と、
繋がりまで失う。
君らはそれでも平気なのか？
誰とも共有できない“自由”なんて、
ただの孤独だろう。

にーちゃん：
孤独を恐れて、魂を売るぐらいなら、
俺は狼でいる。
にせものの愛より、無言の断絶を選ぶ。

もへみへ（少し沈黙してから）：
……でも俺、
ほんとは誰かと話したいんだよな。
嘘なしで。
狂ってるって言われても、
本音で笑ってくれる誰かと。

ふろい：
それがあるなら、正気でいられるかもな。
少なくとも、演じすぎなくて済む。

へーこー（口元だけで笑う）：
つまり、“狂わずにいられるのは、
狂っていいって言ってくれる誰かがいる時”か。

かみょ（小さくうなずく）：
そうだな。
それが“誠実”という形の正気だと、
俺は信じたい。

にーちゃん（腕を組みながら）：
いいか、もへみへ。
笑って生きろ。泣いて生きろ。壊れて生きろ。
生きてる限り、それが正しい。
正気か狂気かなんて、どうでもいい。

もへみへ（空を見上げて、ぽつり）：
……なんだ、みんな案外、
正気ってやつをまだ信じてんじゃねぇか。

缶がまた転がる音。風が過ぎる。誰も返事をしない。ただ静かに、それぞれが座り直す。