2026年の田中れいなの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

石造りの二階部屋だった。卓がひとつ。薄いパンと赤い酒。祭の日の町は外でまだざわついていたが、ここまで上がってくる頃には、どの音もくたびれた噂みたいに薄くなっていた。

最後に入ってきたのは、髭面の男だった。

部屋をひと目見て、椅子を引き、座る前に言った。

「悪くねえ部屋だな。窓が少ない。逃げるには不便だが、誰かを売るには十分だ」

向かいにいた漁師が顔をしかめた。
「開口一番それかよ」

「景気のいい話が聞きたきゃ、神殿の表通りにでも行け。あそこは嘘の卸売り場だ。神の名前まで小売りしてやがる」

昔、税の帳簿を握っていた男が苦く笑った。
「先生、今夜は輪をかけて辛辣ですね」

「祭りの夜に機嫌がいい奴なんて、よほど鈍いか、よほど儲けてるかのどっちかだ」

短気そうな別の男が言った。
「俺たちは儲かっちゃいません」

「見りゃ分かる。お前らの顔は勝ち組の顔じゃねえ。だが安心しろ。世の中で一番始末が悪いのは、勝ってるつもりの連中だ」

髭面の男は卓の上のパンに手を伸ばした。指で重さを測るみたいに持ち上げて、また置いた。

若い男が静かに訊いた。
「今日はずいぶん静かですね」

「静かじゃねえ。うるせえ夜ほど、人間の腹の底は静かになる。嫌な予感ってのは、たいがい足音を立てねえ」

誰も返さない。

髭面の男は肩を鳴らした。
「まあいい。食おう。空腹の奴に真理を語っても無駄だ。へたばった馬をどやしても走りゃしねえ」

笑いが少し起きて、すぐ消えた。

髭面の男はパンを手に取った。
「聞け。今夜は長話はしねえ。長話ってのは中身のねえ奴の武器だ。役人と説教屋がよく使う」

疑い深そうな男が小さく言った。
「あんたも説教はするだろ」

「俺は請求書つきだ」

今度はもう少し笑いが起きた。

髭面の男はパンを割った。乾いた音が部屋に残る。

「これは俺の体だ」

笑いが止まった。

漁師が眉を寄せる。
「先生」

「そんな顔するな。比喩だと思いたきゃそう思え。だが世の中ってやつは趣味が悪い。今夜の話は、明日には現実になる」

そう言って、割ったパンを回した。

「食え。人間はパンより思想で生きる、なんて顔をした奴ほど、腹が減ると見苦しい。俺はそういうのを山ほど見てきた」

税の帳簿を握っていた男がパンを受け取る。
「否定できません」

「だろうな。人間の本音は、だいたい財布と空腹が握ってる」

髭面の男は次に杯を持ち上げた。灯の赤が揺れた。

「こっちは俺の血だ。契約の血ってやつだ」

短気な男が言った。
「契約ってのは、ろくな響きじゃねえな」

「ろくでもねえよ。契約ってのは、読む側より書く側が得するもんだ。ローマの連中を見りゃ分かる。剣一本より書類一枚の方が、よっぽど効率よく首を締める」

元徴税人が肩をすくめる。
「それも否定しづらいです」

「お前は否定しづらい話が多いな」

「前職が前職ですから」

「立派なもんだ。自分の汚れを覚えてる奴は、まだ救いがある。怖いのは、自分は最初から白かったと思い込む手合いだ」

髭面の男は杯に口をつけ、少し飲んで回した。

「飲め。ただの酒だと思うな。普段の酒は人を馬鹿にするが、今夜のこいつは逆だ。目を覚まさせる」

順に杯が回る。誰もが妙に慎重に受け取った。

しばらくして、髭面の男が卓を指で二度叩いた。

「さて。本題だ」

誰も動かない。

「お前らのうち一人が、今夜、俺を売る」

部屋の空気が一度止まった。

漁師がすぐに身を乗り出す。
「誰だ」

「座ってろ」

「だが」

「座ってろ。正義感だけで立ち上がる奴は、だいたい刺す相手を間違える」

漁師は渋々腰を下ろしたが、拳は握ったままだった。

若い男がかすれた声で言う。
「まさか……」

「まさかも何もねえ。人間は追いつめられりゃ、友情も信仰も銀貨に替える。違うのは相場だけだ」

財布を預かっている男の手がわずかに止まる。

疑い深い男が視線を巡らせる。
「誰のことを言ってる」

「自分の胸に聞け。だが答えが返ってこなくても驚くな。胸ってやつは、都合が悪くなると急に留守になる」

財布持ちがようやく口を開いた。
「私を疑ってるんですか」

髭面の男はすぐに答えた。
「疑っちゃいねえ。疑いってのは、分からねえ時にするもんだ。分かってる時は観察って言う」

沈黙。

財布持ちの喉が動く。
「先生……」

「そんな顔するな。お前だけが特別に腐ってるわけじゃねえ。この町じゃ、みんな何かを売ってる。祭司は神を売り、総督は秩序を売り、群衆は怒りを売る。お前は少しばかり、自分の値札を早く見つけただけだ」

若い男が小さく言う。
「やめてください」

髭面の男は若い男を見ないまま返す。
「やめねえよ。現実はもっと下品だ。俺はまだ言葉を選んでる方だ」

財布持ちが絞るように言う。
「では、私はもう決まっているのですか」

「知らんな。人間は自由だ。だから厄介なんだ。蛇に火のついたマッチを渡すようなもんだ。何が燃えるかは、その時になってみねえと分からん」

短気な男が思わず吹き出して、すぐ黙った。

髭面の男は財布持ちを見たまま続ける。
「だが自由には請求書がついてくる。たいてい翌朝払いだ」

財布持ちが言う。
「私は……」

「言い訳はよせ。言い訳ってのは安酒みたいなもんだ。飲んでる間だけ楽になるが、翌朝きっちり臭う」

財布持ちは立ち上がる。衣の下で金属がかすかに鳴った。

髭面の男が言う。
「お前がやることをやれ。早めにな」

財布持ちは凍ったまま立っている。

「聞こえなかったか」

「本当に、行けと？」

「そう聞こえたなら、耳はまだ死んでねえ」

財布持ちが戸口へ向かう。そこで髭面の男が呼び止めた。

「おい」

財布持ちが振り向く。

「銀貨三十枚か」

部屋がさらに静かになる。

髭面の男は薄く笑った。
「安いな。だが相場ってのはそんなもんだ。まともな人間はいつだって安い。高いのは宮殿と墓と、ろくでもねえ役人の椅子だ」

財布持ちは何も言わず、夜へ消えた。戸が閉まる音がした。

漁師が卓を叩く。
「行かせてよかったのか」

「よくはねえよ」

「なら何で」

「止めたところで、まともな話になるわけじゃねえ。雪崩ってのは小石一つ押さえたくらいじゃ止まらん」

漁師は食い下がる。
「俺が守る」

「やめとけ」

「やめねえ」

「やめとけ。お前はいい奴だが、いい奴ってのは追いつめられると案外もろい」

「俺は逃げません」

髭面の男は即答した。
「逃げるさ」

漁師の顔が強ばる。
「ありえねえ」

「ある。今夜、鶏が鳴く前に、お前は三度、俺を知らねえと言う」

漁師が立ち上がりかける。
「絶対にない」

「みんなそう言う。沈む船に乗る前はな」

「俺は違う」

「違わねえよ。人間は剣の前では英雄ぶれるが、問い詰められると急に貧相になる。兵士には啖呵を切れても、門番の女に睨まれると喉が渇く。男ってのはそういう出来損ないだ」

誰も漁師を見られなかった。

疑い深い男が言う。
「じゃあ、どうしろって言うんだ」

「覚えてろ。自分を立派だと思い始めた時が一番危ねえ。人を殺すのは悪党だけじゃない。善人ぶった事務屋も同じくらい人を殺す。違いは、血が服につくか、書類につくかだけだ」

元徴税人が低くうなずく。
「それは、よく分かります」

「帳簿ってのは静かに人を絞るからな。悲鳴が少ねえ分だけ、かえって性質が悪い」

若い男が言う。
「希望はあるんですか」

髭面の男はすぐ答えた。
「ある」

「どこに」

「行き止まりの先だ」

若い男が息を止める。

「人間はそこまで追い込まれねえと、本気にならん。墓の前でようやく目を覚ます。生きてる間はだいたい、自分の都合を人生だと思い込んでる」

短気な男がぼそりと言う。
「救いがねえな」

「あると言ったろ。ただ、見つかる場所が悪いだけだ」

疑い深い男が訊く。
「俺たちは何を覚えておけばいい」

「まず、席順で揉めるな」

数人がぎくりとする。

髭面の男は鼻で笑った。
「図星か。お前らはそういう連中だ。人間ってのは神の話を始めると、すぐ序列を作る。天国まで役所にしたがる。窓口番号でも振る気か」

元徴税人が乾いた笑いを漏らす。
「ありそうですね」

「ありすぎて嫌になる。そのうち、俺の名を使って互いを殴り始めるぞ。まったく、客層が悪い」

今度は何人かが本当に笑った。笑うより他にない場面だった。

髭面の男は弟子たちを順に見た。

「勘違いするな。お前らは立派だから拾われたんじゃねえ。穴だらけで、見栄っ張りで、逃げ腰で、すぐ勘違いする。だからだ。まとまりすぎた奴は使い道がねえ。自分で完成した気になってる連中に限って、中身は空だ」

若い男が小さく言った。
「それでも、見捨てないんですか」

「見捨てるくらいなら最初から拾わねえよ」

若い男は黙ったまま、少しだけ肩の力を抜いた。

髭面の男は杯の底を見てから、卓に置く。
「愛ってのを、やわらけえ言葉だと思うな。愛は骨がある。赦しってのも、泣きながら握手することじゃねえ。殴り返せる時に手を下ろすことだ。慈悲は甘さじゃない。相手の腐った計算に乗らねえことだ」

疑い深い男が首を振る。
「難しいな」

「そりゃそうだ。簡単なら祭司どもがもう商品にしてる。『赦し状一枚、今なら二割引き。罪の重い方はまとめ買いがお得です』ってな」

また笑いが起きた。

髭面の男はようやく立ち上がる。
「晩飯は終わりだ。ここからが本番だ」

誰もすぐには動かなかった。

若い男が言う。
「もう少し、ここにいられませんか」

「だめだ。死ってやつは時間にうるさい。ローマの役人より融通が利かねえ」

漁師が立ち上がる。
「怖くないのか」

髭面の男は戸口で止まり、振り向く。
「怖いさ」

その場の全員が息を呑んだ。

「だがな。怖いってだけで引き返してたら、男は一生、まともな仕事なんざできねえ。恐怖は停止の理由じゃない。計算に入れる項目だ」

誰も何も言えない。

髭面の男は外套を羽織る。

「今夜の俺は、お前らの目には負け犬のように映るだろう」

部屋は静まり返る。

「だが世の中には、勝った顔した腐敗と、負けた顔した真実がある。連中は明日、俺を片づけたと思うだろうさ。灰皿を空にしただけで、部屋がきれいになったと思う手合いだ」

戸を開けると、夜気が流れ込んだ。

「だが煙の匂いまでは消えねえ」

髭面の男は最後に卓を見た。割られたパン。回された杯。居心地の悪い沈黙。そこにはもう、ただの食事の残りじゃない何かがあった。

「行くぞ｣

そう言って、髭面の男は外へ出た。

漁師が続き、若い男が続き、元徴税人が続き、疑い深い男と短気な男も続いた。誰も足取りは軽くなかった。

ただ、先頭の髭面の男だけは、迷うことなく夜へ入っていった。

関連惑星

ちいかわ愛の星

優しくなれる言葉

中国語/中文の星

友達募集中の星

sky星を紡ぐ集い

お笑い芸人の星

美人になろうの星

自然豊かな星

中学の星

悪魔執事と黒い猫の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター