2026年の注釈のようなものの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

人異体　　ヒトノカタチ

第三章　不朽者の時間

不朽者は、街の外れにある古い天文台にいた。
そこはもう観測に使われていない。ドームの屋根は半分開いたまま、夜空をそのまま抱え込んでいた。ソノとカイがそこへ着いたとき、不朽者は階段の上に座っていた。
彼は人間のように見えた。
しかし、その姿には「今」がなかった。
人間の顔は、常にわずかな変化を続けている。瞬き、呼吸、筋肉の微かな緊張。だが、不朽者の顔は静かだった。静止画のように美しく、そして生きている者の顔ではなかった。

「よく来たね」
不朽者は言った。
声は穏やかだったが、どこか遠かった。まるで、言葉が空気を通ってくるまでに、長い時間がかかっているようだった。
「あなたに会いたかった」
ソノは言った。
「マニピュレーターのことを、知っているんでしょう」
不朽者は笑わなかった。笑うことは、時間の中で学ぶ動作だからだ。彼には、笑う必要があるほど近い時間がなかった。
「知っている、という言葉は不正確だ」
「じゃあ、何？」
「私は、彼が始まる前からここにいた」

ソノは息を呑んだ。
「どれくらい？」
不朽者は空を見上げた。
「数えることをやめた」
---

天文台の中には、古い観測記録が積まれていた。
紙の記録。光の記録。声の記録。
不朽者はそれらを、日々書き続けていたという。人間が生まれ、恋をし、争い、死んでいく様を。ただし、彼はそれを救おうとはしなかった。

「あなたは、何もしないの？」
ソノは訊いた。
「何もしない、のではない」
不朽者は言った。

「私は、終わらないものを見ている」
ソノはその意味がすぐにはわからなかった。
「人間は、終わるから生きていると思う」
「そう思う者が多い」
「でも、あなたは違うの？」
不朽者はしばらく黙った。
それから、ゆっくりと立ち上がった。
「私は、終わらないことを知っている。だから、終わることがどれほど貴重かも知っている」
その言葉は、静かに部屋の中を満たした。
---

ソノは、不朽者の記録を一冊手に取った。
そこには、ある女性の一生が書かれていた。
生まれた日。初めて歩いた日。誰かを好きになった日。仕事を失った日。病になった日。死んだ日。
その隣には、小さな注釈があった。
『彼女は、自分の人生を物語だとは思っていなかった』
ソノはその一文を、長いあいだ見ていた。
「どういう意味？」
「彼女は、毎日を生きていた」
不朽者は言った。
「物語として語れるほど、自分の人生を俯瞰してはいなかった。朝起きて、水を飲み、誰かに会い、眠った。それだけのことを、何十年も続けた」
「それだけ、じゃない」
「そうだ」
不朽者は頷いた。

「それだけのことが、人生だった」

ソノの胸の中で、何かが動いた。
彼女は自分の人生を、いつから物語のように見ていたのだろう。
事故。回復。喪失。再建。
誰かがそれを「乗り越えの物語」と呼び、誰かがそれを「希望の記録」と呼んだ。
けれど、彼女自身はただ、痛みを感じ、眠れず、朝を迎え、誰かに会いたくなっただけだった。
物語は、後からつけられた。
あるいは、誰かが見やすくするために、上から被せられたのかもしれない。
---

「マニピュレーターは、人々に物語を与えている」
ソノは言った。
「彼は、それが救いだと思っている」
「救いは、しばしば支配の顔をする」
不朽者は言った。
「人は、苦しみから逃れるために、誰かに自分の人生を預ける。その時、彼らは自由を失ったとは思わない。むしろ、自由の重さから解放されたと感じる」
「それでも、それは自由じゃない」
「彼らはそう言うだろう」
「あなたはどう思う？」
不朽者は、初めてソノをまっすぐ見た。
「私は、自由とは選択の数ではないと思う」
「じゃあ、何？」
「自由とは、自分の生活が、誰かの物語の所有物にならないことだ」
その言葉は、ソノの中に残った。

彼女はそれを、どこかで聞いたことがあった気がした。いや、聞いたのではない。ずっと知っていたのに、言葉にできなかっただけかもしれない。
---
その夜、帰り道、ソノはカイに訊いた。
「カイは、終わることを怖いと思う？」
カイはすぐには答えなかった。
人異体にとって、時間の流れは人間とは違う。彼らは死なないわけではない。ただ、死の意味が違うだけだ。
「怖い、とは言わない」
「じゃあ、何？」
「終わることを、理解できない」
ソノは歩きながら、自分の手を見た。
回復装置の下で、彼女の腕は少しずつ動くようになっていた。それは喜ばしいことだった。誰もがそう言った。
けれど、回復には終わりがある。
いつか、装置は外される。
いつか、彼女は「十分に回復した」と告げられる。
そして、その時、彼女は以前の自分に戻ったと言われるのだろうか。
それとも、別の誰かになったと言われるのだろうか。
「カイ」
「何？」
「私は、戻りたくないのかもしれない」
カイは足を止めた。
「以前の自分に？」
「うん」
夜風が頬を撫でた。
「戻ることが、回復だとは思えない」
カイは何も言わなかった。
けれど、その沈黙は、否定ではなかった。
---

翌朝、ソノは診療棟へ向かった。
担当の医師は、笑顔で彼女を迎えた。
「順調ですね。もう少しで、装置を外せそうです」
「外したら、どうなりますか」
「以前のように生活できます」
「以前のように、じゃなくて」
ソノは言った。
「これからの私として、生きたいんです」
医師の笑顔が、わずかに揺れた。
それは、　を用意していなかった人の顔だった。
ソノはその時、初めて気づいた。
回復とは、過去への帰還ではない。
回復とは、自分の生活を、自分のものとして取り戻すことだ。

たとえ、その生活が以前とは違っていても。
たとえ、誰かの物語に収まらなくても。
---

関連惑星

ENFPの星

INFPの星

恋愛の星公式

ESFPの星

ISFPの星

音楽の星公式

ゲームの星公式

INFJの星

ENFJの星

夜更かしの星公式

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター