2026年の四月朔日の最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

short story

何をされても、
人を恨んじゃいけないよ
一
祖母が死んだのは、桜がまだ半分しか開いていない、四月のはじめのことだった。

葬儀は静かだった。親族が十数人、町の小さな斎場に集まり、線香の煙がゆっくりと天井へ昇っていった。哲也は喪服の袖を引っ張りながら、棺の中に眠る祖母の顔を見ていた。しわが深く刻まれた、穏やかな顔だった。怒りとも悲しみとも違う、何かを全部手放したような顔。

「泣いていいんだよ」と母が耳元で言った。

哲也は首を振った。泣けなかった。泣き方を忘れたのではなく、泣くべき感情が胸の中で何かに押しつぶされて、形を失っていた。

* * *
二
祖母の名前は佐々木ハルといった。明治の終わりに生まれ、戦争を生き、夫を早くに亡くし、四人の子どもを一人で育てた人だった。それだけ書けばたいした話のようだが、当時の多くの女たちがそうして生きていた。ハルもまた、そのうちの一人にすぎなかった。

哲也が祖母の家に預けられたのは、小学三年のときだった。父が会社の金を使い込んで逃げ、母が精神的に参って入院したからだ。世間体を気にする親族のあいだで、子どもの居場所を巡る水面下の押しつけあいが始まり、最終的に手を挙げたのが祖母だった。

「来なさい」と電話口で言ったきり、余計なことは何も言わなかった。

* * *
三
祖母の家は、山の裾野にある小さな集落にあった。バスが一日四本しか来なくて、コンビニまで歩いて三十分かかる場所だ。哲也は最初、都会から連れてこられたことを恨んだ。友達と離れたことも、父が逃げたことも、母が倒れたことも、全部恨んだ。夜になると布団の中で歯を食いしばって、誰かを憎む気持ちをじっと育てた。

ある夜、泣き声が漏れたのかもしれない。気づくと祖母が部屋の前に立っていた。

「眠れないか」

「……別に」

祖母は部屋に入らず、障子の向こうで少しだけ沈黙した。そして言った。

「何をされても、人を恨んじゃいけないよ」

哲也はその言葉が、最初は腹立たしかった。きれいごとだと思った。恨む気持ちがなければ、自分は今ここに立っていられなかった。怒りだけが足場だった。

* * *
四
祖母はそれ以上、説明しなかった。

翌朝も、その翌朝も、特別なことは何もなかった。祖母は夜明けに起きて、畑を少し耕して、質素な朝ごはんを作った。哲也の好みを聞くでもなく、ただ食べやすいものを黙って出した。米は柔らかめで、味噌汁には必ず豆腐が入っていた。

学校へ行くのも、帰ってくるのも、祖母は玄関で見送りも出迎えもしなかった。ただ、哲也が台所に立つと、何かしら食べ物が用意されていた。冬になると、風呂が先に沸かされていた。

何かをしてやっているという顔を、一切しなかった。

それが哲也には不思議で、長いこと意味がわからなかった。

* * *
五
中学二年の秋に、父から手紙が届いた。

封筒の裏に知らない住所が書いてあった。遠い県の、見知らぬ町名。中には便箋が一枚だけ入っていて、元気でいるかとか、すまなかったとか、そういう当たり障りのない言葉が並んでいた。最後の一行に「いつか会いたい」とあった。

哲也は読み終えて、封筒ごと机の引き出しにしまった。祖母には言わなかった。

その夜、夕飯を食べながら、どうしてか急に泣き出しそうになった。泣くのをこらえながら味噌汁をすすっていると、祖母が「おかわりあるよ」と言った。それだけだった。

哲也は「うん」と言って、椀を差し出した。

* * *
六
高校に入ったころ、哲也はふと思って、祖母に聞いたことがある。

「おばあちゃんは、恨んだことないの。誰かのこと」

祖母は縫い物の手を止めずに答えた。

「あるよ」

「じゃあなんで、恨んじゃいけないって言ったの」

祖母はしばらく針を動かし続けた。窓の外で、雀が一羽鳴いた。

「恨むと、ずっとその人のそばにいることになるから」

哲也は黙っていた。

「離れたいなら、手放さないといけない。恨みは重くてね、持ち続けると、自分の足が動かなくなる」

それきり、祖母は何も言わなかった。哲也も聞かなかった。

* * *
七
二十代のなかば、哲也は会社の先輩に仕事の手柄を横取りされた。大きなプロジェクトだった。三年かけて育てた取引先を、書類一枚で奪われた。上司も黙認し、哲也は別の部署へ異動させられた。

夜、酒を飲みながら、その先輩の顔を思い浮かべた。憎かった。胸の奥が焼けるように熱かった。

そのとき、祖母の声が聞こえた気がした。

恨むと、ずっとその人のそばにいることになるから。

哲也はグラスを置いた。長い間、天井を見ていた。そして翌朝、出勤した。普通に働いた。先輩の顔を見ても、もう熱くならなかった。手放したのではなく、ただ遠ざけた。少しずつ、遠ざけた。

それが正しいかどうかはわからない。ただ、足が動いた。

* * *
八
棺の蓋が閉じられる前に、哲也は祖母の手に触れた。冷たくて、かさかさしていた。縫い物をしすぎた指先に、古い針の跡が残っていた。

「ありがとう」と口の中で言った。声には出なかった。

祖母は何も教えてくれなかった。怒り方も、悲しみ方も、許し方も。ただ、毎朝ご飯を作って、風呂を沸かして、おかわりを勧めた。それだけだった。

それだけが、哲也には全部だった。

外では桜がまだ半分だけ咲いていた。残り半分が開くのは、きっと来週のことだ。祖母はそれを見ずに逝った。でも、見ていたかもしれない。長い年月のどこかで、何度も見ていたかもしれない。

哲也は外へ出て、空を見上げた。

怒りも悲しみも、今は手の届かないところにあった。そのかわり、胸の中に静かな、重みのないものが残っていた。それに名前をつけることは、まだできなかった。

でも、足は動いた。

「フィルターの味」

　鳩が、タバコのフィルターを食べていた。

　ベンチに座ったまま、宮下サチコはそれをぼんやりと眺めた。

　白い円柱形の、潰れたやつ。地面に落ちていたそれを、鳩はためらいなくつついた。一度、二度。くちばしで転がして、また突いた。

　食べた。

　サチコは何も言わなかった。止める気にもなれなかった。

　だって、あれは鳩の選択だ。

＊

　今日で、この街に来て九日目だった。

　荷物はキャリーバッグ一つ。ホテルは、一泊三千九百円の古いビジネスホテル。部屋の窓から見えるのは、向かいのビルの外壁だけだ。

　なぜここにいるのか、と聞かれると困る。

　逃げてきた、と言えば聞こえが悪い。でも、正確にはそうだ。

　職場でも家でも、うまく息ができなくなった。それだけのことだ。

　大した理由じゃない、と自分では思っている。でも、「大した理由じゃない」と思えば思うほど、胸の奥が重くなる。

　だから、この広場のベンチにいる。

　大した理由もなく、ただ、いる。

＊

　鳩のフィルター食いは、一羽だけじゃなかった。

　よく見ると、もう一羽も近くで似たようなことをしている。吸い殻の先端をつつき、紙の部分をはがして、フィルターだけになったものを転がしている。

　食べているのか、遊んでいるのか。

　判断がつかない。

　サチコはスマホで検索した。

　「鳩　タバコ　フィルター　食べる」

　出てきた。

　どうやら、よくあることらしい。白くて丸いフィルターを、鳩は餌と間違えるのだという。米粒か何かだと思って食べてしまう。消化はできない。体に溜まる。それでも食べる。

　サチコはスマホをしまった。

　なんとなく、他人事じゃない気がした。

＊

　職場の話をすると、長くなる。

　短くまとめると、こういうことだ。

　サチコは三十一歳で、中堅の食品会社に勤めていた。企画部。仕事は嫌いじゃなかった。むしろ好きだった。

　でも、四月に部署の編成が変わった。

　新しい上司が来た。

　その人は、悪い人じゃなかった。本当に。怒鳴ったりしない。暴言も吐かない。ただ、話がかみ合わなかった。何を言っても、少しずつずれていた。承認が下りるたびに、サチコの企画から何かが削られた。色が、言葉が、意図が。気がつくと、残っているのは骨格だけだった。

　それが半年続いた。

　フィルターだけになった何かを、毎月提出していた。

　ある月曜日の朝、電車に乗れなくなった。ホームに立って、扉が開いて、足が動かなかった。乗れなかった。次の電車も、その次も。

　一時間後、サチコはコンビニで飲み物を買い、そのまま新幹線に乗った。

　どこ行きでも良かった。とにかく、遠くへ。

＊

　広場に、老人がいた。

　昨日もいた人だ。毎日来ているのかもしれない。ベンチの端に座って、ぼんやりと鳩を眺めている。

　今日は何も持っていない。餌もない。ただ、見ている。

　サチコはなんとなく、声をかけた。

「鳩って、タバコのフィルター食べますね」

　老人は少し驚いた顔をして、それから広場を見回した。

「ああ」と言った。「よくやっとる」

「体に悪いんじゃないですか」

「悪いだろうな」老人は静かに言った。「でも、鳩にはわからんのじゃろう」

　サチコはしばらく考えた。

「わかっても、食べると思いますか」

　老人は首をかしげた。

「さあ。腹が減っとったら、食べるかもしれん」

　それから少し間を置いて、こう言った。

「でも、選んどるわけじゃないからな。あの子たちは。何でも試してみるだけで、悪いものを選んどるわけじゃない」

　サチコは、何も答えなかった。

　でも、なぜか少しだけ、楽になった。

＊

　タバコのフィルターには、ニコチンが染み込んでいる。

　一本分の煙を、全部吸ったようなものだ。鳩の小さな体に、それが蓄積していく。

　なのに、鳩は翌日もそこにいる。

　元気そうに、くるくると歩いている。

　サチコには、それが少し、羨ましかった。

　悪いものを食べていることに、気づかずにいられること。

　あるいは、気づいても気にしないでいられること。

＊

　夕方、ホテルに戻る前に、サチコは公衆電話を探した。

　スマホから直接かけたくなかった。履歴を残したくなかった。

　会社への連絡は、最低限だけメールで済ませてある。体調不良。しばらく休みます。それだけ送って、既読を確認しないまま通知をオフにしていた。

　公衆電話は、駅の中にあった。

　母親の番号を押した。

　呼び出し音が四回鳴って、出た。

「もしもし」

「私だよ」とサチコは言った。「元気にしてる」

「どこにいるの」

「ちょっと遠いとこ」

「仕事は？」

「少し休んでる」

　沈黙。

　母親の沈黙は、責めているのか、心配しているのか、いつもわかりにくい。

「ご飯、食べてる？」

「食べてる」

　嘘だった。今日は朝のコーヒーだけだ。

「そう」と母は言った。「ちゃんと食べなさいよ」

「うん」

「帰ってきたら、好きなもの作るから」

　それだけだった。

　根掘り葉掘り聞かなかった。

　サチコは受話器を戻して、少し、立ち尽くした。

　泣くかと思ったけど、泣かなかった。

　その代わり、腹が鳴った。

＊

　広場の近くに、小さな定食屋があった。

　暖簾の色が褪せた、古い店だ。カウンターが六席と、小さなテーブルが二つ。

　サチコは初めて入った。

　日替わり定食を頼んだ。

　鮭の塩焼きと、味噌汁と、ほうれん草の胡麻和えと、ご飯。

　普通の、何でもない夕飯だった。

　でも、一口食べたときに、なぜか目の奥が熱くなった。

　泣かなかった。

　ただ、黙って、全部食べた。

＊

　翌朝。

　広場に、鳩がいる。

　今日もいる。

　フィルターを食べていた鳩も、見た限りでは元気そうだ。いつものようにコンクリートの上をちょこちょこと歩き、人の隙間を縫い、地面のものを片端から試している。

　何が体に悪くて、何が栄養になるか。

　知らないまま、それでも生きている。

　サチコはベンチに腰を下ろした。

　スマホを取り出して、通知をオンにした。

　既読が、たくさんついていた。

　全部は読まなかった。でも、一番上だけ開いた。

　上司からのメールだった。

　「ゆっくり休んでください。戻ってきたら、また話しましょう」

　短い文章だった。

　削られていなかった。

　サチコは、スマホをしまった。

　鳩が一羽、足元に来た。何かを探している。フィルターかもしれないし、米粒かもしれない。

「今日は何もないよ」

　鳩は気にしない顔で、くるりと向きを変えた。

　それでも、飛ばなかった。

　しばらく、そこにいた。

---

関連惑星

サッカー日本代表の星

中日ドラゴンズの星

日韓（韓日）の星

日本酒

日常組の星

お月様が好きな星

日向坂46の星

四国の星

日本史の星

新日本プロレスの星

人気

新着

おすすめのクリエーター