2025年の口元ゴボの最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

文章書くリハビリついでに、面白かった教授を思い出したのでお目汚し失礼。
前半

「私たち人間はエイリアンです。」

騒がしい講義室に朗々としつつ眠くなるような相反する響きの教授の声は、騒がしい講義室の中、わたしの中でやけに大きく聞こえた。友人が隣で寝こけ、講義中にも関わらずディスカッションで騒がしい講義室の様子を気にすることもなく教授の一人語りのような話は続いていく。

進化論の教授の突如の深読みすれば暴言にも聞こえかねないその言葉があまりにも面白くて、私はそろりと前の方へと移動した。

「この地球上の生き物全てに共通する細胞が人間にはありません。そして、逆もまた、この地球上で人間にしかない細胞が存在します。」
「（へぇ…）」
「私たちにしか存在しない、この細胞は隕石と共に宇宙からやってきたと私は思っています。」

他の教授とはちがって、事実が確定したできごとや教科書だけをなぞるような講義ではなく、たられば論やIF、言葉はわるいが妄想の先を話す教授の授業は、私にとって最高の授業だった。
わかりきったことではない未知へと切り込んで行くのはその先の答えが欲しい、という人間の欲求。それすらも自分の事ながら面白いのだから人生は面白い。

「何億兆の細胞、ゲノムと言った方が正しいですね。その羅列の中の一つでも違えば病気を発症したり、身体の欠如、または精神成長の速度が変わる」

後ろが熱中してきたのかディスカッションがさらに激しくなっているのが煩わしいが、教授の話を食い入るように聞きかじり思わず手を挙げていた。

「そのたったひとつが存在しないのと存在すると何か問題があるんですか？」

私の問いに驚いたように、シワだらけの瞼を持ち上げた教授は嬉しそうにすぐさま目元と口元に皺を作って頷いた。

「今、私たちがここにいるのが答えです」

そう自分を手で指し示した教授は楽しげだ。つまり、答えはまだ出ていない、と言いたいのだろうか。

「おそらく元の個の姿もあったのかもしれませんが、個の姿ではこの地球に適応できず、数億年という年月をかけてアメーバのような細胞がほんの少し適応し、共存という進化で適合を遂げた結果が我々人間ですね」

「共存…融合とは違うんですか？」
「細胞同士が溶け合ったわけではなく、あるがまま共にあるので融合ではなく共存だと考えられますね」
#GRAVITY日記

夜の屋上、錆びた椅子と濡れたコンクリート。風が時折、缶を転がす音を鳴らす。

もへみへ（膝を抱えて、ぽつりと）：
俺、最近ずっと考えてる。
「正気」でいるって、何なんだろうな。
普通にしてりゃいい、まともにやれ、我慢しろって――それが“正しい”って、
誰が決めたんだろ。

にーちゃん（クツの先で缶を蹴りながら）：
誰が決めたか？
それは、“負け犬”だよ。
自分の価値を作れなかった連中が、皆で正しさを共有すれば怖くないって思っただけの話。
正気なんて、群れの防衛本能だ。

かみょ（ライターの火を見つめたまま）：
でも、君らは「狂えば自由になれる」って思ってるのかい？
俺はそうは思わない。
不条理な世界の中で、正気を手放すことは、
投げ出すことにも見える。
世界が答えをくれないからって、
怒鳴って壊すのが反抗か？
俺は――静かに笑い返したい。

ふろい（煙草をゆっくり吹かしながら）：
かみょ、その“笑い返す”ってのも、ある意味では抑圧の処理にすぎないよ。
不条理に対して冷静でいるように見せながら、
内側ではきっと、怒りや絶望が腐ってる。
それを感じないふりしてるから、後で壊れるんだ。

へーこー（低く笑いながら、壁にもたれて）：
「壊れる」っていう言葉も、社会が定義した崩壊だ。
そもそも“正気”っていうのは、病院と監獄が勝手に枠決めてるだけだよ。
君が怒ろうが泣こうが、自分で価値を持ってるうちは壊れたことにならない。
壊れたって言われるのは、他人の都合。

もへみへ：
でもじゃあ、俺が「もう無理だ」って泣き出したら？
そしたら周りは「病院行け」って言うだろ。
助けてもくれねぇ、聞きもしねぇくせに、
「正気じゃない」っていう理由で俺の全部を消す。
……それって、俺が間違ってるのか？
それとも、社会が怖がってんのか？

にーちゃん（鋭く）：
“社会が怖がってる”に決まってる。
お前が壊れたまま立ってたら、奴らのルールが揺らぐんだよ。
だから押さえつける。
「それは病気」「異常」「かわいそう」――
全部、支配の言葉だ。

ふろい（少し目を伏せて）：
にーちゃん、それは一面の真実だけど……
人は、自分の内側で壊れていくとき、
「誰かに壊された」って思い込みたくなるもんだ。
でも本当は、自分で自分を抑えすぎて、
中から腐ってくる。
問題は、外じゃなくて、
自分の中の監視者なんだよ。

へーこー：
その「監視者」も、
結局は内面化された権力だろ。
学校、家、病院、国――どこでも“正しさ”っていう名札を渡される。
何が正気かなんて、
自分じゃ決めさせてもらえない。
自分を疑うことが正常で、
自信満々が病気だよ、今の社会は。

かみょ（火を消しながら）：
でも、俺は一つだけ言いたい。
どれだけ“正気”が仕組まれたものであっても、
それを「完全に捨ててしまう」と、
繋がりまで失う。
君らはそれでも平気なのか？
誰とも共有できない“自由”なんて、
ただの孤独だろう。

にーちゃん：
孤独を恐れて、魂を売るぐらいなら、
俺は狼でいる。
にせものの愛より、無言の断絶を選ぶ。

もへみへ（少し沈黙してから）：
……でも俺、
ほんとは誰かと話したいんだよな。
嘘なしで。
狂ってるって言われても、
本音で笑ってくれる誰かと。

ふろい：
それがあるなら、正気でいられるかもな。
少なくとも、演じすぎなくて済む。

へーこー（口元だけで笑う）：
つまり、“狂わずにいられるのは、
狂っていいって言ってくれる誰かがいる時”か。

かみょ（小さくうなずく）：
そうだな。
それが“誠実”という形の正気だと、
俺は信じたい。

にーちゃん（腕を組みながら）：
いいか、もへみへ。
笑って生きろ。泣いて生きろ。壊れて生きろ。
生きてる限り、それが正しい。
正気か狂気かなんて、どうでもいい。

もへみへ（空を見上げて、ぽつり）：
……なんだ、みんな案外、
正気ってやつをまだ信じてんじゃねぇか。

缶がまた転がる音。風が過ぎる。誰も返事をしない。ただ静かに、それぞれが座り直す。