2026年の今金時計の最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、あなたのリクエストをもとにした短い物語です。

タイトル：**「20回のノック」**

蘇州の古い工業団地の一角。
2026年2月、気温4℃の夜。

王磊（ワン・レイ）は39歳。
元々は中規模の精密部品工場の営業部長だった。
今は「元」である。

工場は昨年10月に閉鎖。
最後の給料は9月分で、10月以降は「待機」扱い。
待機給は3ヶ月で打ち切りになり、現在は完全に無収入。

妻は実家に子ども2人を連れて帰って3ヶ月。
「生活費さえ出せないなら、戻ってこなくていい」と言われた最後のLINEから、既読もつかなくなっている。

王磊が今夜やっていること。

工業団地の裏門近くの薄暗い道で、
段ボールに座り、膝の上に置いたA4のコピー用紙100枚を抱えている。

紙には手書きでこう書いてある。

「精密加工・金型・射出成形の経験15年
CNC programmingも可能
月給要求は一切しません
1日8時間でも6時間でも構いません
試用期間3ヶ月無給でも結構です
どうか仕事をください」

彼は今夜、これを20人に手渡すと決めていた。

20人。

なぜ20人なのか。

それは単純に計算だった。
過去3ヶ月で名刺交換した経営者・工場長クラスは正確に78人。
そのうち「また連絡するね」と言ってくれたのが39人。
実際に折り返し電話があったのが9人。
面接まで行けたのが4人。
採用されたのが0人。

78×0.5＝39
39×0.5＝19.5

つまり「半分に半分」の確率が続くと、
19.5回目でようやく仕事が決まる計算になる。

だから今夜は20人。

あと1人。あと1人声をかければ、
統計的には「仕事が決まるはずのライン」を超える。

時計はもう21時47分。

工場裏のこの道を通る人は激減している。
それでも時々、オートバイや軽トラがライトを揺らしながら通り過ぎる。

王磊は立ち上がる。
足が冷えきって感覚がほとんどない。

通りかかった中年男性に、震える手で紙を差し出す。

「すみません…仕事を探してまして…」

1人目。無視。

2人目。「悪いな、今うちも人員削減中や」
紙は受け取ってくれた。

3人目〜7人目。無言通過か「いらん」。

8人目。50代後半の社長らしき人。
紙をじっと見て、ため息をついた。

「…お前、何か悪いことしたか？」

「いえ、何も」

「じゃあ何でこんな紙切れ持ってウロウロしてるんや？
普通は人材会社行くやろ」

「……登録しても、年齢と前職の規模で書類選考落ちます
もう3ヶ月、全部ダメでした」

社長は黙って煙草を吸い、
最後に一言だけ残した。

「19人目か？」

王磊は驚いて顔を上げた。

「…はい。そうです」

「なら今夜は諦めな。あと1人でも、もう今日は無理や」

「でもあと1人いけば…統計上は…」

社長は苦笑いして、
ポケットからくしゃくしゃの1万円札を出した。

「これで今夜の飯と、明日の交通費にしな。
19回連続で断られる人間が、20回目で奇跡が起きるなんて
俺もこの業界30年やってて見たことないわ」

王磊は受け取らなかった。

「…すみません。お金は要りません
仕事が欲しいんです」

社長は少しの間黙って、
それから自分の名刺を1枚、紙の裏にセロテープで貼り付けた。

「明日9時にこの住所に来い。
うちの倉庫の夜間仕分けのバイト、日給1万2千
きついぞ。腰壊す奴もおる
それでもええなら来い」

王磊の手が震えた。

「…本当に、よろしいんですか？」

「俺は19回連続で断られる人間を、
20回目で見捨てるような性格やないだけや」

王磊は深く頭を下げた。
涙が地面に落ちて、小さな黒い染みを作った。

その夜、彼は20人目まで声をかけなかった。

19回で終わった。

でも、その19回目の人間が、
中国経済の三重苦（不動産・地方債・製造業過剰）のど真ん中で、
誰かに「20回目は要らない」と言ってくれた最初の人間だった。

（終わり）

ダレカレに引きづられすぎて、未だに涙が出てくるので感想を言いますね

⚠️特大ネタバレあり⚠️
⚠️気をつけてね⚠️
⚠️ありえんくらい長文⚠️
⚠️見たくない人はここでストップ⚠️

･チャプター1では、起床すると知らない男の人がいること、警察に電話しようとすると受話器を持つ手を抑えられ、ご飯を食べさせられたり、トイレで下着を下ろされたり、正体不明の薬を飲まされそうになることから、プレイヤーも戸惑いや不安、恐怖を感じることができるゲームの作りがすごい。
･チャプター2で、ソフィアとロジャーの幸せな生活を振り返ったあと、チャプター3で現実に引き戻されるゲームの進み方がもう本当にさ😭😭
･どこでソフィアが重度の認知症に苦しむ高齢の女性であるか、人によって気づく場所が違うところが秀逸。
･設定画面の名前を書けないところ、時計が何時かわからないところ、その後の歯磨きや手洗い、食事の手順(蛇口を捻る、歯ブラシを持つ、咀嚼する等)がわからない様子がとてもリアルで、見ていてあぁ…ってなった。
･最初ソファでロジャーが寝ていた場面から、ベットで寝ることが困難なほど大変な介護生活だったのだろうと想像できて苦しい。
･愛する妻の為に、たくさん勉強して、神に祈って、洗濯機にメモリを貼ったり、大きくわかりやすくイラスト付きのレシピを書いたり、ひっくり返した鍋や汚れたトイレを片付けたり、記憶がなくなり混乱している妻を支え続けたロジャーの誠実さに脱帽。
･それでも、介護疲れで自身に余裕が無くなってしまい、冷たい言葉を浴びせてしまったこと、手を挙げてしまったこと、それに罪悪感を感じ床に小さく蹲り涙を流していた姿から、苦しかっただろうと思うと…もう本当に大号泣
･そして認知症は治らないのよね!!!😭😭進行を遅らせる薬はあっても、完治はしないんだよね。回復もしない。妻が妻でなくなっていく様子を、ただ見ていくことしかできない無力感。自分が夫であることを認識できずに、逃げて暴れて徘徊する妻と向き合う毎日。薬だってそりゃあ…飲まないよなぁ😭ずっと支え続けているのは自分なのに、ずっと妻はお父さんはどこに行ったの？おじさんは誰？どうやって入ってきたの？ってパニックになっているわけだし。自分が求められてないように感じちゃうよね。なんだよこれ、本当にきついじゃねぇか。
･チャプター2あたりで、何をしたらいいかわからなくなると、手が伸びてきて助けてもらう描写があって泣いた。あの手はきっとロジャーの手で、その時からもう、そうやって支えて、自分のことをお父さんだと思っている妻に対して、お父さんを演じるロジャーの姿に大号泣。頑張ってるねぇ。偉いねぇ。そしてさりげなく神様にたくさんお祈りして、妻と食事ができていることに感謝しているロジャーに大号泣。そうやって、ずっと支えて、祈ってきたんだろうな。
･一時的に落ち着いて、過去の思い出の地を巡っていた矢先、認知症の影響で、過去の思い出が朧気になり、ここはどこで自分は何をしているのか、何も分からなくなっちゃうソフィアの姿にもう…見てらんないよ😭って思った。
･ソフィアが鍋をひっくり返したことを覚えていないから、ロジャーも「床を拭いている」と話す言い方が、とても、リアルですね。
･選択肢:「貴方がやったんでしょ！」「どうして謝らないの！」「ちゃんと向き合ってよ！」おいおいなんだこれは、他の選択肢はないのかよ😭😭の気持ち
･すべて事情がプレイヤーにも理解できた後で、もう一度薬を出される場面が、もう、何も言えねぇです私は。
･ぐったりしたロジャーが、「大丈夫。大丈夫だからね。」「もういいから」って言うところで大号泣。大丈夫しか言えないよね。
･ロジャーが涙を流しながら、「うまくいかないんだ」「もっとうまくやろうって思っていた」「昨日も一昨日もそう思ってた」「たくさん調べて、片っ端からやったんだ」「お祈りは？(ソフィア)」「…したよ、毎日したよ」「明日こそ、もっと、うまく、君に愛を表せるようにって」「神は全部知っているはずなんだ」って言う場面で、息できないほど泣いた。誰も悪くないよ。ロジャーはちゃんとうまく頑張ってるよ。それでも、いっぱいいっぱいなんだよな。苦しいね。神に祈っても何も変わらないんだよな。きつい。
･たくさんの障壁を避けながらゴールするゲームの部分、チャプター2から、ふたつの丸がロジャーとソフィアであることを示唆していて泣く。今までより障壁が多くて、とーっても遠回りだし😭😭本当に頼むから2人の邪魔をしないでおくれ😭😭
･階段から転落の脅威。お年寄りにとって段差の転倒、転落は命に関わるもんなぁ。あー辛い辛い。
･施設に入れられたソフィアにとって、ここはどこか、自分以外は誰なのか、そもそも人なのかわからない状況で、耳元で明るい話をうるさく叫ばれる不快感、自分の意見を聞き入れて貰えない悲しさに複雑…😭ってなった。でもその後、ロジャーの声だけは理解できて、ロジャーと話している時だけはロジャーの妻であるソフィアでいられる様子に爆泣き。
･施設でロジャーが激昂する場面で、あぁ…😭ってなった。きっと、もう長くないとか、要介護だから自宅には帰してあげられないとか言われたのかもなぁと。傍から見たらクレーマーだけど、愛する妻の最後が近いなんて言われたら、そりゃあ受け入れられないよな。リアルだなぁ。こういうところもちゃんと描かれていることに尊敬。
･ロジャーは、ソフィアが家に帰りたいと言っても、施設から出してあげられないことに、ごめんねって謝っていたけど、それが！！きっと最善だったんだよ！！😭😭
･施設でロジャーが誓いの言葉を言う場面はね。もう何も言わせないでください。やばいですここ。本当に大号泣。ここで…誓いの言葉かぁ😭😭って思った。「死を私たちを別つその時まで」で泣いて、「命の限り私の妻に対し」で泣いて、「誠実を尽くすことを…」で泣いて、ロジャーが泣いたことで爆泣きして、毎日神に祈ってもうまくいかなかったのに、「神様…」「感謝します」ってロジャーが言ったことにありえんくらい爆泣き。愛だろ。これはもう愛だろ。
･そして最後のソフィアとロジャーの会話も大号泣。もうソフィアの様子から、家に帰れないことなどわかりきっているのに、最後はやっぱり「もう少しだけだよ」「もう少しで帰れる、本当の家に」って嘘を言うことしかできないのが、うぅぅ😭
そしてそして、警察の番号が911だったり、お祈りの様子から、クリスチャンであることが読み取れて、その場合「本当の家」とは「天国」という意味になるそうなんですよ。なんだこれ、涙止まらないんだが。
料理をしたいわ、みんなを呼んだら来てくれるかしら？と言うソフィアに、ロジャーが「できるよ」「みんなが来るよ」「あるよ、すごく広い庭だよ」って全肯定する部分で爆泣き。「パンを持っていくよ」「もしよければ、隣の席を空けておいてくれる？」でさらに大号泣。

いつまでも残るのは、信仰と希望と愛😭😭😭
その中で一番優れているのは愛😭😭😭
スペシャルサンクスが愛する妻😭😭😭😭
音楽が優しすぎる😭😭😭😭

関連惑星

1人時間を楽しむ星

無課金ユーザー恵みの星

金色のガッシュ!!の星

お金持ちの星

貯金の星

今日の献立の星

今日見た夢の星

金魚の星

腕時計の星

今日も良い日に！

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター