2026年の万波中正の最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

# 町内会の神様

　回覧板が回ってくるたびに、田中正雄は溜め息をついた。

　七十二歳。妻に先立たれて三年。息子は大阪にいる。娘は横浜にいる。盆と正月にしか顔を見せない子どもたちのことを、正雄は恨んでもいないし、寂しいと口に出したこともない。ただ、回覧板だけが、この家に人の気配を運んでくる。

　押してくるのはたいてい隣の佐々木さんだ。七十歳の未亡人で、玄関先で立ち話をするのが月に一度あるかないか。それでも正雄にとっては、その数分が、人と声を交わす貴重な時間だった。

---

　町内会の総会が、四月の第二日曜にある。

　正雄が初めて出席したのは、妻の久子が倒れた翌年のことだった。それまでは久子がすべてやってくれていた。回覧板も、祭りの手伝いも、歳末の夜回りも。正雄は仕事を言い訳にして、三十年以上、町内会というものにろくに関わってこなかった。

　定年後も同じだった。「これからは私がやるから」と久子は言い続けた。正雄はそれに甘えた。

　久子が逝って初めて、正雄は自分がこの町のことを何も知らないと気がついた。

　隣の佐々木さんの名前が「節子」だということも、総会の名簿を見て初めて知った。

---

　その年の総会で、正雄は「環境整備係」に任命された。

　立候補したわけではない。係を決める段になって、誰も手を挙げないので、議長の木村会長が困り果てた顔をした。沈黙が重く垂れ込めた公民館の一室で、正雄はなんとなく手を上げてしまったのだ。理由は今でもわからない。久子ならこういうとき手を挙げた、という記憶が、腕を動かしたのかもしれない。

　環境整備係の仕事は、月に一度の清掃活動の取りまとめと、町内の掲示板の管理だった。

　たいした仕事ではない。だが正雄には初めて、月に一度、人と会う約束ができた。

---

　清掃活動は毎月第三日曜、朝八時から。

　集まるのはだいたい十人から十五人。顔ぶれはほぼ固定で、七十代が中心だった。若い世帯はなかなか来ない。子育て中は仕方ないと、正雄は思うことにしていた。

　ゴミ袋を持って側溝を掃除し、公園の落ち葉を集め、ガードレールに絡みついたつる草を切る。作業自体は一時間半ほどで終わる。終わると公民館の前で解散するのだが、誰ともなく「お茶でも」という雰囲気になって、十五分、二十分と立ち話が続く。

　それが正雄は好きだった。

　西川さんという八十一歳の男性が、戦後すぐの町の話をする。この道は昔、砂利道だったとか、あの角の家はもともと豆腐屋だったとか。佐々木節子さんは「また西川さんのその話ですか」と笑いながら、ちゃんと聞いている。

　正雄はほとんど喋らなかった。聞いているだけで十分だった。人の声の中にいるだけで、なにかが満たされた。

---

　秋になって、問題が起きた。

　町内の掲示板に、何者かがチラシを無断で貼り続けるのだ。飲食店の広告だったり、占いの宣伝だったり、内容はばらばらだが、とにかく正規のお知らせ以外のものが貼られる。正雄が剥がすと、翌週にはまた別のものが貼られている。

　木村会長は「まあ大した問題でもないですが」と言ったが、正雄は気になった。掲示板はいわば、町の顔だと思ったからだ。久子がいつも、玄関先を丁寧に掃いていたことを思い出した。家の顔だから、と言っていた。

　正雄は掲示板の前で、何度か張り込んだ。

　といっても大袈裟なものではない。散歩のふりをして、掲示板の見える位置にあるブロック塀にもたれて、文庫本を読みながら待った。

　三度目の張り込みで、犯人を見つけた。

　二十代とおぼしき青年だった。自転車を止め、素早くチラシを貼って走り去ろうとした。

「ちょっと待ちなさい」

　正雄は声をかけた。自分でも驚くほど、穏やかな声が出た。

　青年は一瞬固まり、それから観念したように自転車を止めた。見ると、顔が青ざめている。怒鳴られると思ったのかもしれない。

「アルバイトか」

「……はい」

「いくらもらってる、一枚」

「五円、です」

　正雄は少し考えた。

「業者に言いなさい。ここは許可のない掲示はできないと。もし業者が聞かなければ、うちに来い。私が話をする」

　青年は深々と頭を下げ、走り去った。

　それ以来、無断のチラシは来なくなった。

　正雄はそのことを誰にも話さなかった。

---

　冬の大掃除のあと、木村会長から声をかけられた。

「田中さん、来年も係をお願いできますか」

「はあ」と正雄は答えた。それ以外の言葉が思い浮かばなかった。

「実はね」と会長は少し声を落とした。「田中さんが来てから、清掃活動の参加人数が増えてるんですよ。去年より三人多い。みなさん、田中さんが来るから来る、って言ってる人もいる」

　正雄には心当たりがなかった。自分はほとんど喋らない。仕切るわけでもない。ただ毎月、時間より少し早く来て、ゴミ袋を配って、黙って掃除しているだけだ。

「そうですか」としか、言えなかった。

---

　その夜、正雄は仏壇の前に座った。

　久子の写真は、少し笑っているような表情だ。正雄がいちばん好きな顔。

「俺がやってもいいのかな」と、声に出して言った。「お前がずっとやってたことを」

　久子は笑ったままだ。

　答えはない。でも正雄には、なんとなくわかった。久子がこういうとき、どう言うかを。

　*やってみたらええやん。あなたにできひんかったこと、まだいっぱいあるんちゃうの。*

　正雄は少し笑った。久子の声を思い出すとき、いつも関西弁になる。久子は生まれも育ちも神戸だった。

---

　翌年の四月、正雄は二年目の環境整備係を引き受けた。

　清掃活動の日、公民館の前に集まった顔の中に、見慣れない若い男の顔があった。三十代くらいで、少し緊張した様子で立っている。

「転入してきた横田といいます。何かお手伝いできればと思って」

　正雄はゴミ袋を一枚渡した。

「ようこそ」

　それだけ言った。それで十分だった。

　朝の光の中で、十六人が側溝に沿って歩き始めた。

　正雄は列の最後尾で、黙々とトングを動かした。足元に散った銀杏の葉を拾いながら、この道を久子も何度も歩いたのだろうと思った。

　それがなんとなく、誇らしかった。

---

関連惑星

中国語/中文の星

友達募集中の星

小•中学生子育ての星

大阪万博の星

正統派ロック・メタルの星

中日ドラゴンズの星

学生募集中の星

中国の星

中高生ゲイバイの星

歯列矯正の星

人気

関連検索ワード

新着

おすすめのクリエーター