2026年のヤベ名札の最新＆人気コンテンツ -GRAVITY(グラビティ) SNS

まだ名前のない風景

夕暮れは
いつも少しだけ
昼間よりも多くのものを見せてくれる

蝉の声が
遠くの屋根へ薄まってゆき
熱を抱えていた土から
ようやく夜の匂いが立ち上がる

庭の隅では
昼のあいだ葉を伏せていた草が
誰にも見られないところで
ほんの少しだけ
背筋を戻している

その動きを
誰かが見つける必要はない

月が昇る前の空に
一番星が現れるように

見つからないものにも
見つからないままの時間がある

それは
忘れられている時間とは
少し違う

土の中で
根が石を避けながら伸びてゆくように

誰にも知られない場所で
何かが
何かの形になってゆく

昔の風は
今の風とは違う顔をしている

同じ道を通っても
その日に吹いていた風を
二度と同じようには捕まえられない

夕方の電線に並ぶ鳥たちも
昨日と同じ順番ではなく

川面を流れる雲も
同じ場所へ戻ってくることはない

人だけが
昨日の自分を連れて
今日を歩こうとする

けれど
古い靴底が擦り減るように

時間は少しずつ
昨日を足元から削ってゆく

だから
名前を呼ばれないものを
僕は嫌いになれない

名札のない草

誰にも教えられていない虫

舗道の割れ目から
ひとつだけ伸びている茎

夕立のあと
水溜まりに落ちた葉の裏側で
小さな羽を乾かしているもの

人の暮らしから見れば
取るに足らないものでも

その生きものには
その生きものだけが知っている
朝があり
夜があり
雨を待つ理由がある

世界には
数えきれないほどの窓がある

砂漠の町にも
雪の降る村にも
海の見える小さな部屋にも

誰かが窓を開け
誰かが窓を閉める

湯気の向こうで
一日の終わりを迎える人がいて

遠い街では
まだ仕事の灯りが消えない場所もある

同じ空の下で
それぞれ違う音を聞きながら

人はそれぞれの夜を
自分の歩幅で渡ってゆく

ある人にとって
雨は帰り道を濡らすものでも

別の人にとっては
乾いた畑へ落ちてくる
待ち続けた音かもしれない

ある人には
静けさが怖くても

別の誰かには
ようやく眠れるほどの
深い毛布かもしれない

同じ景色を見ても
心の中に生まれるものは
少しずつ違っている

夏の終わりには
季節そのものが
まだ夏のふりをしている

夜になっても
昼間の熱が壁に残り

風鈴は
風が止まっても
しばらく揺れている

けれど
庭のどこかでは

もう秋を知っている虫が
鳴き始めている

誰にも宣言せず

境目を引くこともなく

ただ
一日ずつ
音を変えてゆく

そういう変化を
僕は見ていたい

大きな出来事ではなく

昨日まで閉じていた蕾が
朝にはほんの少しだけ開いていること

雨上がりの蜘蛛の糸に
夕日の残りがひっかかっていること

道端の小さな蟻が
自分の身体より大きなものを
何度も持ち上げようとしていること

枯れた葉の上に
まだ新しい緑が乗っていること

誰にも拍手されないものほど
長い時間をかけて
世界を動かしていることがある

夜が深くなると
街の輪郭が少しずつ消えてゆく

遠くの家の明かり

冷蔵庫の低い音

どこかを走る車の音

眠る前の誰かの足音

そういう小さなものだけが
暗闇の中に残されている

世界は
昼よりも夜のほうが
静かに息をしているように見える

もし
いつか僕の歩いた場所を
誰かが通ることがあったなら

そこに
何か特別なものを探さなくてもいい

曲がった草が一本あり

雨の跡が石に残り

名前を知らない花が
季節の途中で咲いていて

風が来れば
何事もなかったように揺れている

それだけでいい

その花が
誰かの決めた色を持たなくても

誰かの庭に植えられていなくても

誰かに見つけられるために
咲いていなくても

朝が来れば
朝の光を受け

夜になれば
夜の暗さの中にいる

そして
それを見つけた人が

名前を知らないまま
しばらく立ち止まって

また歩き出せたなら

それで
その花の時間は
どこかへ繋がってゆく

人はときどき
自分の歩いている道が
正しいのか分からなくなる

曲がり角の向こうに
何があるのかも分からず

遠くから聞こえる音を
誰かの呼ぶ声だと思ったり

ただの風だと
聞き流したりする

それでも
足元には

まだ見たことのない石があり

まだ知らない草があり

昨日までは気づかなかった
小さな水の流れがある

だから
急がなくてもいい

立ち止まった場所にも
季節は来る

動けない夜にも
月は少しずつ位置を変える

眠れない時間の窓辺にも
朝は音もなく近づいてくる

何かを成し遂げた人だけが
次の景色へ進めるわけではなく

ただそこにいて
風向きが変わるのを待つものにも

世界は
同じように
新しい朝を渡してくれる

やがて
夏の匂いが薄くなり

夜の風に
ほんの少しだけ
乾いたものが混じる頃

僕はまた
知らない道を歩いているかもしれない

名前のない場所で
名前のないものを見つけ

それが何なのか
すぐには分からないまま

ただ
そこにあることを
静かに覚えているかもしれない

そして
いつか振り返ったとき

遠回りだったと思っていた道にも

誰にも見せなかった足跡にも

言葉にならなかった沈黙にも

ちゃんと
そのときだけの風が吹いていたことに
気づくのかもしれない

夜空には
無数の星がある

けれど
星は互いの光を
真似しながら輝いているわけではない

遠すぎるものは
遠すぎるまま

小さすぎるものは
小さいまま

それぞれの場所から
それぞれの夜を照らしている

だから僕は

まだ知らない景色の前で
すぐに名前を決めなくてもいいと思っている

美しいのか

正しいのか

遅れているのか

間違っているのか

そんなことさえ
今は決めなくていい

ただ

風が吹いたら
その風を受け

雨が降ったら
濡れた土の匂いを覚え

朝が来たら
まだ眠っている草のそばを通り

夜になったら
遠くの明かりを眺める

それだけのことを
何度でも繰り返してゆく

そうしているうちに

誰かが置いていった地図にはない場所へ

いつの間にか
辿り着いているかもしれない

そこには
まだ名前のない花が咲いている

誰にも選ばれず

誰にも急かされず

昨日と同じように見えて
ほんの少しだけ違う朝を迎えながら

風の向きを知っている

その花のそばを
僕は通り過ぎてもいい

立ち止まってもいい

名前をつけてもいいし

つけなくてもいい

ただ一度だけ

その小さな姿を見て

ああ

ここにも
まだ知らない世界があったのだと

胸の奥で
何かが静かにほどけるなら

それから先の道は

まだ
誰のものでもない

夕暮れの向こうへ

夜の向こうへ

季節の向こうへ

知らない景色のほうへ

風だけが先に歩いてゆく

そのあとを

急がずに

ひとつずつ

足元を確かめながら

歩いてゆけばいい

お遍路の思い出

【3日目】
朝一番7時出発で4、五番札所を通過
（五番札所で例の親子とすれ違い、挨拶をした）
六番で向かう途中で小銭入れをなくしたことに気がついた。
六番札所で休憩していると、おばさん（ワタナベさん）に話しかけられる。歩き遍路をしているが、今日の宿を探している最中だと伝えると、11番の近くにいい宿があるとのことで紹介してもらい予約をした（ヨシダさんに電話してくれた）。
さらに、ワタナベさんは車で回っていて、10番までは行くので一緒に来るかとのこと。お言葉に甘えた。
道中、お遍路について色々と教えてもらった。遍路が持つ札のことや（沢山回ると札の色が変わっていくこと。その話をした直後に札入れの脇に豪華名札が置かれているのを発見した）、先達、何度も回っている人の話（400回回っている人がいて、その人が現役で1番だろうということ）。ワタナベさんはおばあさんが亡くなったのをきっかけにお遍路を始めたとの事。
テキパキと回っていく。お今日を読むのが早い。
車なので10番の333段の階段は回避できてしまった。
10番から少し11離れて太い道路のところで下ろしてもらってお別れ。ちょうどうどん屋の前だったのでうどんを食べることにした。
先にカウンター席にいた坊主頭の遍路さんと、一般客っぽい人が注文したものがなかなか届かないって話をしてた（30分待ってるとか）
とにかく呼んでも注文を聞きに来ない。
かなり待ったがうどんを食べた（大盛りにした）。牛肉が入っていて出汁が出てて美味しかった。店を出る際、ペットボトルと水筒に水を入れてもらうよう頼んだら快く対応してくれた。水筒には氷まで入れてくれていた。
11番に向かう。
ここが結構長くて、多分10キロくらいあったかな。多分1日で4〜11を全部歩くことなんか僕にはできなかっただろう。
疲れ果てて歩道の縁石に座り込んで、11は諦めて、宿へ直行しようと心に決めた直後、車が止まった。お遍路？どこ泊まるの？〇〇（俺の苗字）さん？｢そうです！！｣。というわけで、予約を取ってくれた吉田さんが声をかけてくれた！！
車で宿まで送ってもらう。宿の近くにはご飯を食べるところも買うところもないのでスーパーに寄ってもらう。夜、朝、そして翌日の昼の分。そしてついて驚く。屋根はあるが吹ざらし。そして風呂がない。そのため、3キロほど離れた先頭へ送ってもらった。帰りは自分で40分ほどの距離を歩いた。夜。山の中なので涼しい。ただし当然の事ながら虫が入ってくる。苦労しながら寝る

【4日目】
11番をお参り
12番までが最大の難所とのこと。山の中をひたすら歩く。もはや山登り。
途中の休憩所（小屋はあったが汚かったので縁側で）で30分ほど寝た。
一本杉はとても綺麗だった。
ここで後ろの人に追いつかれた。
僕は11番を7時半頃に通過したが、彼は10時半に通過してる。3時間の差を詰められてしまったわけだ
やっとの思いで12番に到着。8時間近く歩いた。
すだち庵到着。12 番から1時間半かかった。宿につき、30代前半？の女性に受付をしてもらい、金剛杖を洗ってくれるとこのことで預けて、すぐ風呂に入り、夕飯。
なんと鰻が出た。食後は夏祭りに連れて行ってもらった。花火も見れた

【5日目】
すだち庵でゆっくりして出発した。
俺より先にほかのお遍路さん2人が出ていくのを見送った。オーナーと30代前半の女性が2人が見えなくなるまで見送る背中を忘れないだろうなと何となく思った。
14番までまわり、すぐ隣のかどやに宿泊
すだち庵で一緒だった2人と再会。
宿のお婆さんは親くらいの年齢だが元気だ。とにかく衰えの話を聞いた。
宿のご飯はとにかく美味しかった。刺身にすだちをかけて食べる

【6日目】
かどや出発。
午前中のうちに13番から17番までまわり、府中（こう）駅から徳島駅に向かった。阿波踊りを見るためだ。
まずは昼食兼昼飲みに安兵衛へ。カウンターですだちサワー3杯、焼き鳥、肝焼き、あん肝を食べた。
両サイドの客と会話。右に座った兵庫から阿波踊りを見に来た靴職人のケンくんと阿波踊りを見物しに行くことになった。
阿波踊りはチョケた動きだと思っていたが女は美しく、男はかっこよかった（かどやの婆さんが言った通りだった）。
19時の電車で立江まで。
鮒の里に宿泊。一本杉で出会った沖縄から来たおじさん（すだち庵でも一緒だった）と再会。オーナーは俺が遅くてもう来ないと思ってしまい鍵が閉められていた。とても親切な人らしかったがあまり会話できなかった

【7日目】
鮒の里でチャリを借りて18番へ（17〜18を歩くのは辞めた）。空気入れが壊れていてペコッとしたタイヤで不安だったが何とか行けた。
鮒の里に戻り、荷物を取ってさくらの宿を目指す。途中でお爺さん（父と同世代）に家にあげてもらいお接待を受ける。梨とブドウ。タバコ吸ってOKとのことでタバコを吸う。アマチュア無線と違法の通信を趣味としている。一人暮らしで、奥さんには先立たれた様子。解体業をしていたことがあり、解体する家屋から発見した象牙の実印を見せてくれた。30分ほど休憩させてもらって出発。
宿到着（桜の家）。車でスーパーに連れて行ってもらい夕飯、朝飯、昼飯を買った。
近隣の｢みかんの宿｣は奥さんの実家の営む宿とのこと。あえて大っぴらには言ってないとのこと。
夜にあなるプラグを試した。近所の居酒屋（梟のなんとか）に行こうか考えたが行かなかった。

【8日目】
山茶花に向けて出発。昨日の宿主に鶴林寺まで車で連れていってもらう。2度目の難所。山道をひたすら歩き、17:30。平等寺まであと3キロほどのところで山茶花から電話あり。車道までたどり着いたら車でむかえにきてくれるとのこと。残り1キロのところで宿の旦那さんにピックアップしてもらい宿へ到着。
ゆっくり湯船に浸かってから
夕飯は美味しかった。女将さんと話しながら。別の宿泊者は1名。逆うちで翌日は朝早くから出るとの事（鮒の里まで一日で歩くというのでそれは無謀じゃないかって話だった）。
綺麗な宿だった。

【9日目】
橋本屋を目指す。進捗は遅くなるが近くに海水浴場があるのでここで泊まろうということにした。距離的には短いし、前日の難所で疲れたのもありゆっくり出発だった（9時頃）。膝が痛くなってる。
途中、橋本屋に電話して素泊まりではなく食事付きにして欲しい（近くに飲食店もコンビニもないので）旨の連絡をしたところ、宿が汚れるので海に入る人の宿泊は断っているとの事。残念
途中雨に振られつつも、14時頃宿到着。本当は今日は休みにするつもりだったということで何となく感じ悪い。夕飯はおにぎりでいいかと聞かれ、承諾したものの足りるのか不安だった。実際には朝ごはんのことを言っていたらしい。徒歩10分くらいのところに海水浴場があるので歩いて見に行く。海の家でビールと焼きそばだ！と思っていたが海の家などなく、海水浴客も1組しかいなかった。曇天だったし、気分が上がらず。
昼食を食べていなかったので（歩いてる途中カロリーメイトは食べた）、ダメ元で飲食店を調べると、宿のそばに五番館という店を見つけた。宿のすぐ隣だった。店というか、個人宅を解放してる感じだ。ニンニクラーメン大盛りと生ビール、缶ビールを飲んだ。
電子タバコの本体が壊れて（雨に濡れた）しまったのでタバコ屋でタバコを買う（五番館でマッチを貰った）。婦人服を兼ねた店だった。キャメル6ミリを買った。店のおばちゃんと話しながら一服。とにかくかそってるまちなんだとか。南海トラフを恐れて若者は出ていってしまうとのこと。
宿に戻りゆっくり過ごす。他に宿泊者はなし。
16時頃に昼飯を食べてしまったが、夕飯はお刺身とかちらし寿司とかしっかり出してくれた（この時おにぎりは朝ごはんのことだと気がついた）。それでも食べきった。汁物の器が漆塗り？だかで良いものだったらしい。部屋で食べた。ひとけもなくトイレに行くのが少し怖い宿だった。夜にやたらとトイレに行きたくなった。

【10日目】8/17
朝7:30に宿を出る。女将さんが持たせてくれた弁当（おにぎり、いなり寿司、卵焼き）を海水浴場で食べる。ゴミ拾いをしてるおじさんがいた。
さくら庵を目指す。とにかく景色が綺麗な道程だった。えびす洞に寄り道。
宿に近づいて来たあたり、大きな杉の木のあるさんしゃろでおじいさんに話しかけられた。85歳。キャップを少し傾けて被っている。人種差別、部落差別、戦争、廃線、そういったものへの反対をする活動をしているとここと。
14:00頃宿到着。チェックインは16時とこことで荷物を置いて外にでる。女将さんが美人。ワンレンで細身。
昼食にテイクアウトのハンバーガー屋さん。23番薬王寺でハンバーガー食べる。
参拝後、薬王寺のすぐそばに昼飲みができる古着屋を発見。バランタインのソーダ割りを2杯。マスターにコロナいっぱいご馳走。マスター53歳くらい。南小松島の平八が若い子が働いてて安くていい店とのこと。マスターの先輩が現れ、水を飲む。3人で世間話。明日は大阪北新地のバーレスクへ一緒に行くとの事
16時になりチェックインをしに宿へ
素泊まりなので食事がてら外へ。近くの駄菓子屋に寄り、女将さんやお客の中学生と話す。凍らしたゼリー、当たり付きの麺のお菓子、コーラガムを食べる。
ファミマでタバコを買い、夕飯を食べられるところを探すもお盆明けでお休みのところが多い。そんな中だいみんけんという店を発見。混んでいて3〜40分待つと言われたが、他の人と同じものを頼めばすぐ出るとのことで五目ラーメン大盛りと瓶ビールを飲む。
隣の席のおじさん（70くらい）と話す。色んなことを知ってる人だった。お遍路の話をした。社長をしていて、奥さんには先立たれている。事業継承をたくさんしているので、多くの業種を経営しているとのこと。
宿に戻りシャワー、洗濯をしてる間に9時になる。宿のバーで酒が飲める。ラムが豊富に置いてあることに感動した。ディプロマティコとマツサレム15年を飲んだ。
同じ宿泊者であるサスケさん（インスタ交換した）とミキさんカップルもやってきた。先の古着屋ですれ違った2人だ。それからベッキーさん（古着屋の店主）も来た。サスケさんはお喋りで楽しい。ミキさんは東京、サスケさんは徳島に住んでる。1年前にさくら庵には来たことがあるらしい。23時頃解散24時頃就寝した

#お遍路

関連惑星

札幌の星

名古屋の星

名探偵コナン好きの星

椎名林檎・事変の星

道民(札幌以外)の星

でら名古屋の星

札幌の雑談とオフ会の星

札幌カフェ巡りの星

コンサドーレ札幌の星

元気の出る名言集

人気

新着

おすすめのクリエーター