疑問に関するコミュニティ投稿【2026】|うつ病,うつ病の星-Gravity SNS

『宇宙には、ひとり分多い』

夜の学校は、昼間より宇宙に近い気がする。

屋上から見上げる空には、数えきれへんほどの星が浮かんでいた。

「なあ、悠真」

隣に座っとる同級生の湊が、ぽつりと言うた。

「宇宙って、どこまで続いとるんやろな」

「知らん。端っこがあったとしても、その向こう側があるんちゃう？」

「ほな、その向こう側は？」

「……宇宙ちゃうん？」

湊は笑わへんかった。

「俺らが宇宙やと思っとるもんが、誰かの夢の中やったらどうする？」

俺は鼻で笑った。

「漫画の読みすぎやろ」

せやけど、その夜から、俺は星を見るたびに同じことを考えるようになった。

この宇宙を見とる俺自身は、誰に見られとるんやろ。

＊

翌日の物理の授業。

先生が黒板に、宇宙の年齢を書いた。

約138億年。

俺はその数字をノートに写しながら、ふと思った。

俺らが生まれるずっと前から、星は光っとった。

俺らが死んだあとも、星は光り続けるんやろう。

せやったら、俺らの人生なんて、宇宙からしたら一瞬にも満たへん。

「先生」

湊が手を挙げた。

「もし、地球におる人間が全員死んでも、宇宙はそのことに気づかへんのですか？」

先生は少し考えてから答えた。

「宇宙そのものに意識があるとは、科学的には分かっていないな」

「そうですか」

湊はそれだけ言うて、窓の外を見た。

その横顔が、妙に寂しそうやった。

放課後、俺は湊に聞いた。

「なんであんな質問したん？」

「気になっただけや」

「人間がおらんくなっても、宇宙は変わらんやろ」

「せやな」

湊は夕焼けを見ながら言うた。

「でも、俺らが宇宙を見てへんとき、宇宙がほんまにそこにあるって、どうやって確かめるん？」

「……何言うてんねん」

「いや」

湊は俺を見た。

「お前、昨日の夜、星見たやろ？」

「ああ」

「俺も見たで」

その言い方に、何か引っかかった。

昨日、俺はひとりで屋上におった。

湊は来てへん。

そもそも、湊を屋上に誘ったのは今日が初めてやった。

＊

その晩、家に帰ってから、俺は古い天体観測アプリを開いた。

昨日見た星の位置を調べたかった。

けど、検索履歴に見覚えのない記録があった。

午前0時03分　観測対象：地球

なんやこれ。

俺はそんなもん検索してへん。

履歴を開くと、観測メモが一件だけ残っとった。

『対象は現在、二名を確認。』

意味が分からんかった。

俺はアプリを閉じた。

寝る前に、湊へメッセージを送った。

『昨日、ほんまに星見たん？』

すぐに既読がついた。

『見たで』

『どこで？』

しばらく返事がなかった。

やがて、一枚の写真が送られてきた。

夜空の写真やった。

星の位置も、屋上の柵も、俺の学校から見える景色と同じ。

ただ、写真の隅に、制服姿の男子が立っとった。

屋上の柵の前。

こっちに背中を向けて。

俺は写真を拡大した。

制服は俺と同じやった。

鞄も、靴も、見覚えがあった。

そして、柵の横にある時計が見えた。

午前0時03分。

俺はその時間、家で寝とったはずや。

震える指で、湊に聞いた。

『この写真、誰が撮ったん？』

返事は、すぐに来た。

『お前やろ？』

＊

次の日、湊は学校を休んだ。

先生に聞いても、体調不良としか教えてもらえへんかった。

昼休み、俺は湊の家に電話した。

知らん女の人が出た。

「湊くんのお母さんですか？」

『……どちらさまですか？』

「同じクラスの者です。湊くん、今日休んでるんで」

電話の向こうが静かになった。

『あの子のこと、知ってるん？』

「え？」

『湊なんて子、うちにはおらんのですけど』

電話が切れた。

俺はすぐにクラスの名簿を確認した。

湊の名前はあった。

出席番号も、住所も、電話番号も。

けど、写真だけがなかった。

卒業アルバムの見本にも、クラス写真にも、湊だけが写ってへん。

昨日まで隣で話しとったのに。

昨日まで、確かにおったのに。

俺は急いで天体観測アプリを開いた。

新しい記録が増えていた。

『対象は現在、一名を確認。』

その下に、もう一行。

『観測対象の消失を確認しました。』

俺はアプリを削除した。

怖かった。

湊が消えたことよりも、アプリがそれを知っとったことが。

＊

その夜、俺はもう一度、屋上へ行った。

空には無数の星があった。

何億光年も離れた星の光が、今、俺の目に届いている。

つまり、俺が見とる星の中には、もう存在してへん星もあるかもしれん。

俺らは過去の光を見ながら、今を生きてる。

ほな。

今、隣におる人間も、ほんまは過去の存在
#思考 #疑問 #宇宙