ローライダーの人達ってスゲーツィーター鳴らすの好きだよね。

唐揚げ〜おかえりの音が聞こえる夕方に〜

鶏もも肉の唐揚げは、こ〜ちゃんの家ではいつでも人気者だ。
じゅわっと揚がる音、こんがり色づく衣。
その匂いだけで、台所は小さな幸せで満たされる。
大人も子どもも笑顔になる料理。
食事の前、仕事終わりの一杯のビールと一緒に頬張る唐揚げは、
「今日も一日お疲れさま」とそっと背中を押してくれる存在でもある。
鶏もも肉は、スーパーで安く手に入りやすい。
だからこ〜ちゃんは、特売の日にまとめて買い、
醤油と料理酒、生姜とにんにくで下味をつけ、
ぽん、と袋に入れて冷蔵庫へ。
一晩ゆっくり休ませておくと、味がすーっと染み込み、
翌日にはごちそうに変わる。
この日も、外はもう薄暗くなり始めていた。
ママは仕事で残業。
幼稚園のお迎えが遅くなり、
帰り道はきっとお腹も心もぺこぺこだろう。
「よし、今日は唐揚げだな」
こ〜ちゃんはそう呟き、
下味をつけておいた鶏肉に片栗粉をまぶす。
片栗粉は、カリッと仕上げてくれる頼もしい相棒だ。
油に入れると、じゅわぁ…ぱちぱち…と元気な音が広がる。
その音を聞きながら、
疲れたママの顔、
「おじいちゃん、からあげー！」と跳ねる孫の姿を思い浮かべる。
玄関の扉が開くころ、
テーブルには湯気の立つ唐揚げ。
それだけで、今日の疲れがふっと軽くなる。
料理は、言葉よりも先に届く優しさ。
こ〜ちゃんは、そう信じている。
材料
鶏もも肉：1枚（約300g）
醤油：大さじ2
日本酒（料理酒）：大さじ1
しょうが（すりおろし）：小さじ1
にんにく（すりおろし）：小さじ1
片栗粉：適量
揚げ油：適量
作り方
鶏もも肉は一口大に切る。
醤油、料理酒、しょうが、にんにくを加えてよく揉み込み、保存袋に入れて冷蔵庫で半日〜1日置く。
揚げる直前に、鶏肉に片栗粉をまんべんなくまぶす。
170〜180℃の油で、こんがりと色づくまで揚げる。
油を切り、熱々のうちに皿に盛る。

2023年1月夜。
もうすぐ寝ようかというタイミング。どうしても夫と見たかったポケモン1008の動画をリビングで見ていると、足元から息子がいなくなった。
始まったときは確かに手の届く範囲にいたし、立ったまま見てたから視界の範囲内に普通に今もいると思い込んでいた。
5分後に「いない！？」と大パニック。
息子は歩き出すのがやや遅くて、12月に2.3歩いけるようになったばかり。完全自立歩行とまではいかない。
確か幼い子どもが家から出ていって行方不明になった事件があったばかり。
幸い今回は玄関窓その他の鍵は閉まってる。寝る直前だったから階段のゲートは開いていたけど、さすがにひとりで上れないだろうし、覗き込んでも姿がない。
ソファの陰、台所の暗がり、夫の部屋、いない。1歳7ヶ月、呼んでも返事できない。
家の中から出ることは第三者の大人が連れ出さない限り不可能。
2人で息を殺して耳を澄ませる。何も聞こえない。ヤバい。
外に出たなら早く追いかけないと。そうは言っても掃き出し窓は雨戸だし、玄関も勝手口も大人の高さに鍵がある。踏み台の痕跡なしに出て行きようがない。
クローゼットの引き戸に手は届くかもしれないが、持ったまま後退して開ける、中から閉めるのは考えづらい。
無いと思うけど2階行く？それでいなかったらどうしよう、と名前を呼びながら2階にあがる。

電気をつけたが廊下にいない。
これはヤバい！！

ただ、ﾁｯ⋯ﾁｯﾁｯ⋯とかすかな音がした。
息子が右手の中指と薬指を吸う音。

廊下の突き当たり、いない。
ドアの開いてる寝室、いない。
使ってない空き部屋、いた。

ドアも閉まった真っ暗な何もない部屋で、息子は、特にこれといった感情もなさそうな顔で座っていた。
「おん、来たんかえ」ぐらいのどっしり感だった。

それから壁を伝って階段を上り下りする練習と、名前を呼ばれたら返事をする練習を始めた。
幸いあれから見失ったことはない。