なんか身体に穴が空いた様｜とととの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

【Lineage/リネージュ《血統》（全7章）】
⑥制作中のジレンマ

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

制作は、私のアトリエで行われた。外光が一定に入る時間帯を選び、余計な音はすべて遮った。時計の針が進む音だけが、かろうじて残っていた。

王は、言われた通りの位置に立った。姿勢は崩れない。だが、緊張している様子もなかった。

私は彼を見ている。
彼は私に見られている。
その関係は、最初から対等ではなかった。

「どんな顔をすればいいですか。」
彼が聞いた。

『何もしなくていい。そこにいてくれれば。』

その言葉が正しかったのかどうかは、分からない。
だが私は、そう言うしかなかった。

描き始めると、彼は動かなくなった。彫像のように、というより、すでに「描かれる側の身体」になっていた。

私は線を引きながら考えていた。
彼のどこを描いているのかを。

骨格か。
文化か。
沈黙か。
それとも、私自身の欲望か。

「見られるの、慣れてますから。」
彼は、ふいにそう言った。

私は筆を止めた。

「昔から、どこから来たのかって聞かれてきました。」
「どの国の人か、とか。何人なのか、とか。」

彼は、こちらを見なかった。壁の一点を見つめながら、事実だけを並べていく。

「今は、何を描かれているのかも、だいたい分かります。」

私は返事をしなかった。
返せなかった。

私は彼を、“意味のある存在”として描こうとしていた。系譜、多文化、境界、継承。そうした言葉が、頭の中を行き来していた。

だが彼は、その意味を与えられる側であることに、すでに慣れていた。

「勝手に使われる感じ、ありますよね。」

淡々とした声だった。
責める調子ではない。
だからこそ、逃げ場がなかった。

私は気づいてしまった。私は彼を理解しようとしているのではない。彼を、分かる形にしようとしている。

「やめますか？」
彼が聞いた。

その問いは、優しかった。
私のための問いだった。

『いや……続けよう。』

そう言ったものの、声に確信はなかった。

私は描き続けた。だが線は、以前より慎重になり、意味を主張することを、少しずつやめ始めていた。彼を象徴にしないこと。語らせないこと。分からないままで、留めること。

それが、いまの私にできる、唯一の誠実さだった。

彼は、その変化に気づいていた。
何も言わず、
ただ、少しだけ立ち方を緩めた。

その瞬間、
私ははじめて、
彼がモデルではなく、
ひとりの人間として、そこに立っているのを見た。

#創作小説 #紫苑 #Lineage