メシアン作曲「世の終わりのための四重奏曲」より第2楽章「世の終わりを告げる天使のためのヴォカリーズ」無調音楽

以下は、あなたのリクエスト「**フロー状態に入る**」「**首脳議論会**」「**物語作って**」を全部混ぜて作った短いフィクションです。

タイトル：**「フローの頂上会談」**

午前3時47分。
大阪の雑居ビルの最上階、誰も知らない「無名の会議室」。

そこに集まったのは、世界を変える力を持った7人だった。
いや、正確には「かつて世界を変えようとしたが、途中で燃え尽きた」7人。

- 元天才プログラマー・カイ（32歳）
- 元プロゲーマーで今は引きこもり気味のレイ（28歳）
- 小説家志望だったが10年放置中のアキラ（39歳）
- かつて起業して3ヶ月で会社を潰したミホ（35歳）
- 毎日8時間ギターを弾くも人前では弾けないユウト（26歳）
- 数学オリンピック銀メダリストだったが今は派遣社員のソラ（31歳）
- そして主催者・名もなき男「ゼロ」（年齢不詳）

彼らは「**首脳議論会**」と名付けたこの集まりを、月に一度だけ開いていた。
テーマはいつも同じ。

「どうやったら、もう一度、本気でフロー状態に入れるのか」

ゼロが静かに口火を切った。

「俺は昔、コードを書きながら朝を迎えてた。
時間が溶けて、身体が消えて、頭の中に無限の関数だけが流れていた。
でも今は……マウスを動かすだけで疲れる」

レイが苦笑しながら続ける。

「俺も大会でゾーン入ってたときは、敵の動きがスローモーションに見えた。
コントローラー握ってる手が自分の手じゃないみたいだった。
でも最近は、ゲーム起動した瞬間に『負けるビジョン』しか浮かばない」

全員がうなずく。
かつての輝きを知っているからこそ、今の自分が惨めだった。

アキラがため息混じりに言った。

「小説書いてた頃は、登場人物が勝手に喋りだしてた。
俺はただペンを走らせてるだけだったのに。
今は1行書くのに30分かかる。頭の中で『下手くそ』って声がループしてる」

そこでソラが、珍しく声を上げた。

「フローってさ、結局『ちょうどいい壁』なんだと思う。
簡単すぎると退屈。難しすぎると不安。
俺らが今抜け出せないのは……壁の高さを自分で決められなくなってるからじゃない？」

その一言で、部屋の空気が変わった。

ミホが突然立ち上がった。

「じゃあ今、ここでやってみない？
俺たち7人で『たった今、この場でフローに入るためのルール』を決めて、
実際に全員で同時に挑戦する。
テーマは……『この7人の物語を、たった15分で1つの短編にまとめる』」

全員が一瞬固まった。

「難易度高すぎだろ……」
「でも簡単すぎても意味ないしな」
「フィードバックは？書きながら読み合えば即時性あるぞ」
「集中できる環境……まあ、ここなら誰も邪魔しないか」

ゼロが小さく笑った。

「よし。ルール決定。
・目標：15分後に全員が同じ物語の続きを1人1文ずつ読み上げる
・挑戦度：自分の得意分野を少しだけ超える（書く、語る、構成する）
・邪魔は一切禁止。スマホも電源オフ
・開始の合図で同時にキーボードかペンを動かす」

7人がそれぞれノートPCやメモ帳を開く。
深呼吸。
そしてゼロの「スタート」の声。

——そこから時間が消えた。

カイの指が狂ったようにキーを叩き、
レイがゲーム感覚で構成を組み立て、
アキラの頭の中でようやく10年ぶりに登場人物が動き出し、
ミホがかつてのプレゼン並みの勢いでプロットを叫び、
ユウトがリズムのように文を刻み、
ソラが数学的に矛盾のない結末を導き、
ゼロはただ静かに、7人の流れを眺めていた。

15分後。
誰もが息を切らしていた。
でも目は輝いていた。

読み上げが始まる。

それは、燃え尽きた7人の大人が、再び「何か」を生み出そうと集まった夜の物語だった。
最後の一文をアキラが震える声で締めた。

「そして彼らは気づいた。
フローとは、完璧な瞬間を待つことではなく、
不完全な自分たちでさえ、流れに乗ろうと決めた瞬間に、もう始まっているものだった」

静寂。

誰かがぽつりと言った。

「……また、来月もやる？」

全員が、同時に頷いた。

その夜、大阪の雑居ビルの最上階では、
7つの小さなフローが、静かに、確かに、再起動を始めた。

終わり。