父親が、「死んだお母さんは写真の中で若いままなのに、自分だけが歳を取っていくよ。」とこぼしたので、私も同じだと言っておいた。死人の時は止まったままなのに残された人間は日々老いていく。死人との隔絶はここにあるのかもしれない。