#GRAVITY写真部｜あすかの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

続き
……………………
麻上は、クラフトジンで名の知れた桜尾酒造に取材で来たライターだった。
広島市内に戻ることもできたはずだが、あえて宿は東広島に取ったという。
「酒蔵の町に泊まった方が、
　夜の空気が分かる気がして」
そう言って、少しだけ笑った。
桜尾酒造は廿日市。
東広島ではない。
だが、日本酒の蔵元が密集する西条は、酒に関わる人間にとっては無視できない場所だ。
「昼は取材、夜は町を見る。
　それが私の癖なんです」
彼女のグラスの中身は、さっきマスターが作った桜尾のジントニックだった。
柑橘の香りが、ウイスキーの重さとは違う角度で鼻を抜けていく。
「で、たまたまこの店に入って、
　たまたまあなたたちの話を聞いた、と」
仲間の一人が言うと、麻上は小さく頷いた。
「たまたま、が多すぎるのが取材の始まりでして」
そう言いながらも、彼女はメモを取らない。
録音もしない。
ただ、記憶するようにこちらを見ている。
「西条って、
　“日本酒の町”としては語られるけど、
　路地の話はほとんど出てこないんですよ」
「路地？」
「ええ。
　表通りと蔵ばかり。
　でも、人が酔う町には、必ず裏がある」
私は思い出す。
あの、人一人がやっと通れる細い路地。
観光パンフレットには絶対に載らない場所。
「地蔵が“移された”って話、
　資料では確かにあります」
麻上はそう言った。
「でも、移設先の写真が妙に少ない。
　理由も、はっきりしない」
マスターが、カウンターの内側で静かにグラスを拭いている。
「……で？」
私が促すと、麻上は一瞬だけ言葉を選んだ。
「取材で聞いたのは、
　“なくなった”じゃなくて、
　“動かせなかった”って言い方でした」
動かせなかった。
「重かった、とか？」
「いいえ。
　“それ以上先に行かなかった”」
誰かが、小さく息を吸う音がした。
「理由は分かりません。
　信仰か、心理か、都市伝説か。
　でも……」
彼女は私の足元を、もう一度見た。
「触覚が伴う話は、珍しい」
私のスニーカーのかかとが、
無意識に床をこすった。
あの手が、
地蔵のものだったのか。
人間だったのか。
あるいは、どちらでもない何かだったのか。
麻上はグラスを置き、静かに言った。
「この記事にするかどうかは、まだ決めてません。
　ただ――」
視線が、私に戻る。
「あなたが見た“あの場所”、
　明るいうちに、もう一度通れますか？」
その問いに、即答できなかった。