続き｜ゆうじいの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

ゆうじい

2026/02/02

続き
……………………
麻上は、クラフトジンで名の知れた桜尾酒造に取材で来たライターだった。
広島市内に戻ることもできたはずだが、あえて宿は東広島に取ったという。
「酒蔵の町に泊まった方が、
　夜の空気が分かる気がして」
そう言って、少しだけ笑った。
桜尾酒造は廿日市。
東広島ではない。
だが、日本酒の蔵元が密集する西条は、酒に関わる人間にとっては無視できない場所だ。
「昼は取材、夜は町を見る。
　それが私の癖なんです」
彼女のグラスの中身は、さっきマスターが作った桜尾のジントニックだった。
柑橘の香りが、ウイスキーの重さとは違う角度で鼻を抜けていく。
「で、たまたまこの店に入って、
　たまたまあなたたちの話を聞いた、と」
仲間の一人が言うと、麻上は小さく頷いた。
「たまたま、が多すぎるのが取材の始まりでして」
そう言いながらも、彼女はメモを取らない。
録音もしない。
ただ、記憶するようにこちらを見ている。
「西条って、
　“日本酒の町”としては語られるけど、
　路地の話はほとんど出てこないんですよ」
「路地？」
「ええ。
　表通りと蔵ばかり。
　でも、人が酔う町には、必ず裏がある」
私は思い出す。
あの、人一人がやっと通れる細い路地。
観光パンフレットには絶対に載らない場所。
「地蔵が“移された”って話、
　資料では確かにあります」
麻上はそう言った。
「でも、移設先の写真が妙に少ない。
　理由も、はっきりしない」
マスターが、カウンターの内側で静かにグラスを拭いている。
「……で？」
私が促すと、麻上は一瞬だけ言葉を選んだ。
「取材で聞いたのは、
　“なくなった”じゃなくて、
　“動かせなかった”って言い方でした」
動かせなかった。
「重かった、とか？」
「いいえ。
　“それ以上先に行かなかった”」
誰かが、小さく息を吸う音がした。
「理由は分かりません。
　信仰か、心理か、都市伝説か。
　でも……」
彼女は私の足元を、もう一度見た。
「触覚が伴う話は、珍しい」
私のスニーカーのかかとが、
無意識に床をこすった。
あの手が、
地蔵のものだったのか。
人間だったのか。
あるいは、どちらでもない何かだったのか。
麻上はグラスを置き、静かに言った。
「この記事にするかどうかは、まだ決めてません。
　ただ――」
視線が、私に戻る。
「あなたが見た“あの場所”、
　明るいうちに、もう一度通れますか？」
その問いに、即答できなかった。

関連する投稿をみつける