にんじん｜ぽぽぽんたの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

私は昔から、オラウータンが好きだった。
賢くて、穏やかで、人間に一番近い動物だと思っていた。
初めてその動物園を訪れた日、私は一人だった。
平日の昼間で、来園者もまばらだった。
檻の前に立った瞬間、オラウータンと目が合った。
その目は、感情を測るように私をじっと観察していた。
まるで、「こちらがどんな人間か」を値踏みしているようだった。
そのとき、声がした。
――りんごがほしい。
幻聴だと思った。
疲れているだけだ、と自分に言い聞かせた。
でも声は続いた。
――絵を描いて。まずは、君の顔。
私はなぜか、周囲を見回さなかった。
他人に見られたらおかしいと思われる、という感覚もなかった。
ただ、言われた通りに、ノートに自画像を描いた。
オラウータンはそれを見ると、喉を鳴らすような音を出した。
喜んでいる、と私は勝手に理解した。
――次は、りんご。
私は餌置き場に向かった。
「関係者以外立入禁止」の札があったが、
なぜかそれが“自分には関係ない”ように思えた。
誰も止めなかった。
誰も、私を見ていなかった。
リンゴを差し出すと、オラウータンは受け取らず、じっと私を見た。
――もっと、近く。
私は檻に顔を近づけた。
檻越しに感じる息遣いが、生々しくて、不快だった。
それでも、嫌だとは思わなかった。
選ばれている気がしていたからだ。
通うたびに、声は増えた。
頼みごとが命令に変わっていった。
――君は優しい。
――他の人間は、理解しない。
――君だけが、正しい。
私は、その言葉を疑わなかった。
人間にそう言われたら警戒したはずなのに、
動物の声だと思うだけで、すべてが正当化された。その後も通い続けた。

ある日、声は静かに、しかしはっきり言った。
――檻を、開けて。
鍵を手に取った瞬間、
頭のどこかで「おかしい」と思った。
でも同時に、
「ここまでしてきたのに、今さらやめるのか？」
という声が、自分の中から聞こえた。
私は鍵を回した。
気づいたとき、私は檻の中にいた。
鉄の匂い、床の冷たさ、逃げ場のない狭さ。
外には、オラウータンが立っていた。
背筋を伸ばし、檻の外という“正しい場所”に。
その表情は、あの知的な目のままだった。
ただし、もう私を見る目ではなかった。
管理する側の目だった。
オラウータンは、紙と鉛筆を持っていた。
ゆっくりと、慣れた手つきで、何かを描いている。
描き終えると、それを檻の前に掲げた。
そこには、歪んだ線で描かれた私の姿。
怯えた目で、檻の中に立つわたし。
オラウータンは、笑った。
――上手に描けたね。
その声は、もう脳内ではなかった。
はっきりと、外から聞こえた。
遠くで、人間たちの話し声がした。
誰かが言った。
「最近あのオラウータン、やけに人間くさいよなぁ｣